第五章
孔方之祖

平天下易，定货币难。

直到沙丘暴死的那一年，秦始皇仍未完成货币铸权与形制的统一。

● 战国半两

它形状杂肆，大者如拳，小者如豆；它面文无章，有笔锋夺魂，有稚幼失真。它绝非长寿，向前抱愧传之千年而不绝的贝币，向后难比行用七百余载的汉魏五铢。它亦非粹美，君不见那燕刀齐匕的铮铮铁骨，或是鬼脸铲布的朴拙风韵，更遑论莽币、徽宗钱币出人意表的精妙情态。但它是遮不住的隐隐青山，断不绝的悠悠绿水。它哺育着秦人从栎阳走到咸阳，使秦国由荒服而践帝祚。其色郁郁，其德嶷嶷，此后日月所照，风雨所至，皆用秦币，万世而不易。它就是方孔钱的鼻祖、泉林顶峰上的皇冠——半两。

半两是圜钱的一种。圜钱，又称环钱，与布币、刀币、楚币合为战国的四大货币体系。圜钱起源于魏国，流行于诸国，魏国、秦国、齐国、赵国、韩国、两周等都有圜钱。魏国圜钱多形如圆环，又名圜金；秦国圜钱形制与魏不同，外圆内方，又名圆钱。一般而言，圆孔圜钱早于方孔圜钱，竖读、环读面文早于横读面文。

● 垣字圜钱

圜钱有圆足布、玉璧和纺轮等起源说。一般认为，圜钱与布帛、刀币一样，起源于一种生产工具，即纺织用的纺轮。在远古的纺轮之上，经常可见由中心圆孔向外发散而出的神秘纹饰。它们蔓延而幽深，或似太阳之晕，或似斗转星移，或似河中湍流。这圜形是“玄之又玄”的生命起源，是先民对日月阴阳的顶礼膜拜。它附于纺轮，庇护天下寒士，又传于玉璧，聊以敬天法祖，最终衍化成了货币，蹶张于神州浩土。

魏国是最早使用圜钱的国家，圜钱种类也最多。出土和见著录的圜钱有“共”系列（共、共屯赤金、共少半釿）、“垣”系列（大型垣、小型垣）、“桼垣”系列（桼垣一釿、半釿、半睘）、“济阴”系列（大型济阴、小型济阴）、“卫釿”“卫圜”（魏国卫地铸），共五地12种。

魏国圜钱的铸期可与《史记》记载相证。魏文侯占领上郡，魏襄王七年（前312年）失上郡（《史记·魏世家》：“魏襄王五年，予秦河西之地。七年，魏尽入上郡于秦。”），桼垣属上郡，“桼垣”系列铸造下限为魏襄王七年之前。魏国桼垣出现圜钱之后，其他的城邑也开始铸造。“昭襄王十五年，大良造白起攻魏，取垣，复与之。十八年，错攻垣。”（《史记·秦始皇本纪》），“垣”系列铸于秦昭王十八年（前289年）之前，即魏昭王之前。魏武侯时期，魏国占领了共邑，至魏景湣王元年（前242年）左右，共邑被秦国占领（《史记·魏世家》：“秦拔我二十城，以为秦东郡，二年，秦拔我朝歌，卫徙野王，三年，秦拔我汲。”）。“共”系列铸于此间。魏惠王三十一年（前339年）在济阳筑城，魏景湣王五年（前238年）失去济阳，“济阴”系列铸造于此间。“济阴”圜钱币文为横读，出现时间较晚。魏安釐王二十三年（前254年）灭卫国，魏景湣王四年（前239年）秦国攻占濮阳，卫釿铸造于此间。“卫釿”币文为横读，时代较晚。

秦国圜钱圆孔、方孔皆有，圆孔有十四·一珠重一两、十二·一珠重一两，方孔有半两、两甾、长安、文信等。十四·一珠重一两、十二·一珠重一两中的“珠”表示珠玉，不是表示重量的“铢”“朱”，有人认为此二币有纪念性质，纪念秦孝公十二年（前350年）迁都咸阳、十四年初为赋。半两自秦惠文王始铸，至汉武帝时消亡，一般将半两分为战国半两、秦半两、汉半两，作为圜钱意义的半两是战国半两。两甾即两锱，一锱为六铢，两甾为半两。有人认为无郭两甾系秦国铸，有郭两甾系韩国仿铸，一说有郭两甾应是战国末期秦灭韩后，由两位秦国公子封地于“宛”所铸，有郭两甾出土地点非常集中，即“宛”（南阳）。长安是秦王政之弟长安君成蟜的封号钱。文信是秦相吕不韦的封号钱。

● 离石

赵国圜钱圆孔、方孔皆有，有蔺、离石等。周圜钱为圆孔钱，有安臧、西周、东周。齐国圜钱为方孔钱，有“賹”系列（賹刀、賹四刀、賹六刀）。賹应为齐国地名。燕国圜钱为方孔钱，有一刀、明刀（易刀、匽刀）、明四（易四、匽四）。诸国晚期出现各类圜钱，正源于秦国在统一战争中对山东六国的影响。

●賹四刀

魏武侯七年（前389年），五万魏军身着重甲，头戴铁胄，腰悬强弩，背荷箭戈，手持利剑，携三日之口粮，日驱百余里，在一个冷飕飕的夜晚赶到河西的阴晋。只见他们擂起战鼓，焚起烈焰，向睡梦中的五十万秦军发起进攻。高地上的大纛下，是西河郡守吴起在沉着指挥。吴起在战前曾经颁布铁律：如果车兵不能俘获战车，骑兵不能俘获战马，步兵不能俘获敌兵，此战即使大胜，也依旧无尺寸之功。

● 半两

更为奇怪的是：这五万魏军都是未建尺寸之功的新卒。对此，吴起曾向魏武侯解释：譬如千人追凶缉盗，却无一人不怕穷途末路的盗贼反扑。如今有五万如强盗般渴求战功的新卒，区区五十万秦军又何在话下。

是夜，魏军强弩齐发。森森的冷箭将黑夜穿出了一道道口子，如同阴司鬼官的判笔，可怖地吞噬着生命。秦军猝然而起，惊恐地张望着从四面八方冲来的“罗刹”。

在战场的一隅，一名魏兵腿伤发作，从疾驰的战车上摔下。战前他也曾心生退意，直到主将吴起亲自为他吮脓血，与他同衣同食，他才终于决意死战。他的母亲听闻此事后哭号三日，她想起了自己的丈夫也曾被吴起如此关切，最终战死沙场，不知这一次儿子的白骨又是何人来收了。

● 半两

他拼折了战戈，被秦军逼至死地，突而曲腿跳将起来，生生把数十名秦兵喝退，然后不由分说地拔剑冲锋，直直地倾倒在秦军的人海中……

在秦人“彼苍者天，歼我良人”的哀曲里，魏将吴起完成了自己战争生涯的巅峰之作。这场名为“阴晋之战”的屠杀，彻底阻断了秦国东进的步伐。

正当秦国遭此大难、面临亡国之虞时，钱法却为之大变。阴晋之战后，魏赵交恶，无暇西顾，秦国得以喘息。在秦献公与秦孝公的带领下，秦国走上了师法魏国、变法图强之路。一个鲜为人知的细节是秦献公七年（前378年），秦国“初行为市”。彼时秦国开市兴商，老旧的贸易体系受到冲击。流亡魏国近三十年的秦献公，理所当然地开始效法魏国，铸造圜钱。最初的秦国圜钱或许仿造魏制，或许径用魏钱。商鞅变法后，开始出现本土化货币。

秦献公的新政与秦孝公时期的商鞅变法可谓意出同源，其实都是在效仿魏国的李悝变法：李悝废除世卿世禄，秦献公冷落公族，商鞅在废除世卿世禄之余，还鼓励宗室建立军功；李悝废除井田，秦献公继续推行初租禾，商鞅则废井田、开阡陌，重农抑商、奖励耕织；李悝实行法治，颁布《法经》，秦献公户籍相伍，实行连坐，商鞅定秦律，燔诗书而明法令；李悝改革军事，训练“武卒”，秦献公废除人殉，增加兵员，商鞅通过军功爵制，建立起大秦铁军。

在商鞅变法中，有两点尤为后世借鉴。一是重视组织工作。商鞅的两次变法都进行了户籍改革，登记户口（姓名、身份、籍贯、性别、婚姻和体貌年纪）、分类管理（普通民户籍、徒籍、役籍、高爵者籍、私奴籍、宗室籍和市籍），再以户籍为基础，建立起什伍连坐制、军功爵制。二是“重农抑商”的思想。土地生产粮食，粮食事关民生，农民承担兵役，重农抑商本质上是为了保证国家的实物性财政资源（粮食、布帛、人力），进而保证国家的稳定。商鞅因重农而“废井田、开阡陌”、鼓励开荒、重新丈量土地，还颁布了“平斗桶、权衡、丈尺”，这是始皇帝统一度量衡的先声。

在商鞅变法中，有两件大事尤为重要。一是秦孝公十二年（前350年）迁都咸阳。据《史记·秦本纪》曰：“十二年作为咸阳，筑冀阙，秦徙都之。”秦国决意迁都咸阳之前，国都在雍（今陕西凤翔西南）。商鞅为了摆脱反对变法的旧贵族在雍的保守势力，决意迁都咸阳。咸阳地处秦国的中心，临近渭河，交通便利，物产丰富。迁都咸阳后，有利于争取中原，图谋东进。二是秦孝公十四年（前348年）实行“初为赋”。所谓“初为赋”，就是规定农民除了缴纳实物租之外，还要用货币来缴纳赋税。为此，秦国铸造了十四·一珠重一两、十二·一珠重一两，以示纪念。

● 战国半两

商鞅变法后，秦国从偏安西隅的蛮夷之国一跃成为逐鹿天下的虎狼之国。秦都咸阳也成了比肩临淄的商业中心，半两、两甾等圜钱开始流行。秦惠文王二年（前336年），秦廷废除锱睘，以“外圆内方”的半两为国币。半两正式成为秦国的法定货币。

半两的始铸时间，可谓是众说纷纭。其中以“秦始皇始铸说”和“秦惠文王始铸说”最为盛行。

“秦始皇始铸说”曾经是学界的共识。1954年，考古人员在四川省巴县和昭化的两处战国墓中发现了半两钱，但囿于根深蒂固的传统观念，这一发现并未受到重视。此后考古人员虽在多地的战国墓葬中发现半两钱，但依旧论者寥寥。直到1979年，在四川省青川县郝家坪战国墓群M50发掘现场，与（秦武王）“二年”“四年”纪年木牍相伴出土的，赫然有7枚半两钱！考古人员从该墓出土的漆卮、漆奁、双耳长盒和漆耳杯等漆器群的髹漆工艺、器形和纹饰等与西汉同类漆器之差异，判别出该墓为战国晚期墓。这一无可辩驳的历史铁证，彻底粉碎了流行两千余年的“秦始皇始铸说”。

● 战国半两

“秦惠文王始铸说”源于《史记》中的记载：“（秦惠王二年）初行钱。”然而本说亦有疏漏，秦惠文王二年的“初行钱”，确实使半两成为秦国的国币，是秦国中央政府铸造半两之嚆矢。但是在成为秦国国币之前，半两或许已经以私铸的形式开始铸造了。秦惠文王与商鞅素有罅隙，上台后将之车裂。商鞅虽死，其法未败。秦惠文王为了表示与商鞅变法的制度的区别，改铸商鞅变法颁行的“一珠重一两”系列，另铸“半两”钱，亦合乎情理。

《吕氏春秋》说：“天道圜，地道方，圣王法之，所以立上下。”所谓混沌初开，乾坤始奠，气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地。天上的日月五星周而复始地转动，地上的山峦河岳则经世不变，所以有风雨兴焉，所以能泽被苍生。“外圆内方”所阐释的秩序伦理不仅是王道，更是天道！

这是猋起云合的大争之世，是侧榻难息的无礼之时。历代秦君以法为尊，以诈张势，奋之爪牙，禽猎六国：破韩于伊阙，屠赵于长平，败魏于河西，诛楚于鄢郢，惊燕于易水，弱齐于济西。六国方生方死，捱运度日，皆身诛戮于前，而国灭于后矣。

● 战国半两

秦始皇破除七国之畛域，联华夏为一体，抟为大群，以与匈奴、百越一决雌雄，人誉之为“千古一帝”；那半两与贝币、布币、刀币、圜钱、楚币，“度长絜大”“比权量力”，以有两千年绳绳相续之方孔钱币，我赞之为“孔方之祖”。而秦国振起天声、廓清玉宇的内在逻辑，不正与半两凭借己身之重量、大小、携带方式、铸造方式同其他先秦货币生存竞争，从而优胜劣败之道理同出一揆吗？

● 圜钱、半两

始皇帝二十六年（前221年），秦统一了六国，随即统一货币。这是中国历史上第一次统一货币，从此天下皆用方孔钱，至清末而不绝。

秦始皇统一货币，不仅是货币形制和货币文字的统一，还有货币材料、铸造方式和交易方式的统一。实际上，夏商以来，以黄金、珠、玉为代表的贵金属和宝藏承担大宗贸易、赏赐职能，以布、粮为代表的实物承担日常日用的小宗交换，而以铜、铁为代表的贱金属铸币的流通区域、交易规模都很有限。直到战国中期以后，铸币多样的铭文和铸形都走向了统一，如诸种形状的布币基本都演化为面文为“平阳”“安阳”的方足布，面文多样的圜钱都演化为魏国的“垣”与秦国的“半两”，各种面文不一的楚国鬼脸钱都演化为面文为“巽”的蚁鼻钱……贱金属的这种统一化变革，表明了区域强权（诸侯国）对它们的重视，将铸造权收归、铸造物统一。从民间到官方，从地方到区域中央，从自铸到官铸，从杂多到统一，这是货币发展的一般规律，后世的纸币、白银概莫能外。至此，贱金属开始在流通领域承担重要功能，它们的流通领域与交易频率也前所未有地扩张和频繁。从这个角度而言，直到战国中后期时，以铜为代表的贱金属货币才在经济生活中有了重要的价值。而由于出土和典籍的记载，一般的货币研究者、钱币藏家将先秦贱金属货币作为先秦货币研究的重心，这其实是一种不适切的错位。

《汉书·食货志》载：“秦兼天下，币为二等。黄金以溢为名，上币；铜钱质如周钱，文曰半两，重如其文，而珠玉龟贝银锡之属为器饰宝藏，不为币。”可以看出秦朝统一货币的三点内容。一是以黄金为上币，以一溢（二十两）为计算单位，是称量货币，主要用于上层贵族的聘礼、贡献、赏赐或大宗贸易；二是以“半两”钱为下币，半两重十二铢，“重如其文”，主要用于民间的小额交易；三是珠、玉、龟、贝、银、锡不再作货币流通，结束了春秋战国以来货币形制各异、轻重不等、大小不一的混乱局面。同时，由于战争的休止，铜的供应增多，半两取得主货币地位。

秦始皇统一货币开创了国家介入货币经济的先河，六国贵族、工商业者手中的珠、玉、龟、贝、银、锡被逐出货币之列，流通中的货币量极大减少，货币供给不足，战国时代形成的磅礴市场迅速萎缩，钱贵物贱、农民破产、经济萧条、百业凋敝，财政难以为继，强秦盛极而衰。匮乏与饥饿笼罩着关内的老秦人，“咸阳三百里内不得食其谷”，关中大饥，米斛直万钱，人至相食，大秦从腹地崩溃。终于，中国历史上的第一帝国亡于货币、亡于萧条、亡于民心。

半两钱行用以来，也出现了私铸、减重、铸权分散和流通不畅等问题，这些问题的根源是贱金属铸币本身的缺陷，将考验其后两千多年每一个王朝的货币治理能力。

一是民间私铸。睡虎地秦墓竹简《封诊式》记载：“某里士伍甲、乙缚诣男子丙、丁及新钱百一十钱，容（镕）二合，告曰：丙盗铸此钱，丁佐铸，甲、乙捕索其室，而得此钱容（镕），来诣之。”反映出秦国已将铸币权收归至政府，民间不得私铸。同时，私铸问题已经很严重，严酷的秦法也无可奈何。从更深层次，私铸的主体虽然是私人，但背后却是统治集团内部的实权势力，这股势力通过分散铸权与支持私铸，获取暴利。官钱与私铸必然有“汇率”，这巨大的套利空间正是利薮。从这个角度，私铸更是中央与地方，乃至中央集权与地方分权斗争的外化形式。因此，中央权重则私铸轻缓，中央势弱则私铸重频。同时，由于古代中国经济与人口的持续增长，货币量始终处于短缺状态，除了依靠发行纸币、承认白银流通等无奈形式，私铸是古代中国解决货币供应量的重要手段，显示出国家行政能力之外的“市场”的力量。

二是流通不畅。私铸之下，半两钱的质量、重量良莠不齐，优劣各异，必然出现劣币驱逐良币的情况。足重的好钱被囤积、收藏、退出流通，轻薄的劣钱充斥市场，遭到百姓抵制和拒收。秦简《金布律》记载：“百姓市用钱，美恶杂之，勿敢异。”《金布律》还规定：“贾市居列者及官府之吏，毋敢择行钱布；择行钱布者，列伍长弗告，吏循之不谨，皆有罪。”这是在秦廷无力管控劣钱流行的情况下，以法令的形式确保半两的流通。

三是铸权之争。嬴政继位后，铸权已收归中央，但是权臣会在自己的领地铸造钱币。1955年在河南洛阳西郊河南县城遗址发现了文信钱石范，这是吕不韦铸造“文信”圜钱的实证。此外，秦国还有长安君所铸的“长安”圜钱。这些地方性货币对中央铸权形成分割，冲击中央财政和铸币税。严格来讲，秦始皇对货币的统一，主要是在六国地区行用半两，而中央还没有一统铸权的能力和条件。

四是货币减重问题。私铸必然导致货币减重。秦惠文王“初行钱”以来，半两钱已出现减重现象，到战国晚期，半两钱的重量大多只在八铢左右。《汉书·食货志》记秦始皇统一货币时的情况，“然各随时而轻重无常”。考古发掘中，秦半两的减重更是俯拾皆是。

《史记·六国年表》记载秦始皇三十七年（前210年）“十月，子胡亥立，为二世皇帝……复行钱”。秦惠文王初行钱以来，不闻废钱，何云复行？大概是秦二世继位后，对秦半两流通中所出现的种种问题的再调节、再治理。

秦始皇三十七年（前210年），嬴政开始了自己人生中的最后一次出巡。当驷驾路过东郡时，他突感身体不适，看着月明星稀的寡凉夜空，想起了去年此地天降陨石，荧惑守心。他自知时日无多，传召李斯交代后事：

相邦啊，你说我大秦果真能传之万世吗？

李斯不敢仰视，伏地涕泗：陛下万年啊！

秦始皇看着手中的半两钱，或有此想：就靠这小玩意长生吧。

…………

始皇既没，秦二世下令“复行钱”。以秦二世之颟顸，人头畜鸣，半两钱制的崩堕，可知矣。

当半两钱刚刚流传于大秦帝国的各个角落，刘邦和项羽已经进入咸阳。