《战争真相》

原序

★

完成这部著作后，我发现还是存在缺陷，可我觉得每本值得一读的书都无法做到尽善尽美，这种想法聊以自慰。不过，拙著至少有个优点，而且与大多数战争史截然不同。就像我从没想过掩饰书中的缺陷那样，我也不打算隐瞒书里任何人物的不完美之处。因而在写作过程中，我对真相的探寻，始终没有受到伪善虚饰这种所谓的“得体”手法干扰。根据我对价值的判断，掩盖令人不安的事实，以另一场生灵涂炭的代价，维护个人声誉，远不如为公正的裁决提供资料更重要。纵观历史，我不认为少数人蒙受玷污的声誉，比国家和一代人的命运更具价值。

另一方面，我也不想为哗众取宠而夸大个人缺点，或是把应当由其他人承担的责任转嫁到他们头上。

历史学家该做的是为后代汲取经验教训，以此作为有益的警告，而不是提炼毒品。尽到最大的努力，诚实地完成这项任务，他就履行了自己的职责。如果他认为下一代会努力地吸取历史教训，那么他就是个鲁莽的乐观主义者。历史至少给历史学家上了这一课。

拙著的书名具有双重含义，这里需要简单加以说明。也许有人会说，书中描述的不是“战争真相”，真相应当从那些个体残缺的身心中探寻。忽略或否认真相的这个方面，与我的目的相去甚远。可正如我在书中寻求的那样，对那些把战争视为人类历史一段插曲的人来说，这只是个次要方面。因为战争对个体生命的影响实在太大，因为这些个体数以百万计。还因为他们的命运深深植根于过去，所以更有必要正确看待战争。这种做法可能更加可取，因为近期战争文学的趋势是，不仅仅强调个人，还把注意力集中于战争中一些军人的想法和感受。的确，决定和发动战争源于个别人的想法，而不是军队的实际冲突。但获得这些决定性印象并做出应对的是各国内阁和军事总部，而不是步兵队伍或饱受战争创伤的孤寂家庭。

书名的另一个意思是（这也是我刻意为之的），撰写一部关于战争历史“真相”的书的时候到了。各国政府公开了他们的档案资料，那些政治家和将军表现出一种前所未有的善意。可以肯定地说，与战争有关的大部分文件资料现在都已公开，或可供学者研究。但这些档案还没有整理出来供公众参阅。

大批文件、日记、回忆录公之于世有个非常显著的优点。那些经历过战时危机、参加过决定性商讨的亲历者，可以检验这些资料。再过几年也许就太晚了。不过，这种检验是历史有可能接近真相的唯一机会。任何一位历史作者，与正在形成的历史离得越近，或与历史缔造者接触得越多，越是会发现仅凭正式文件写就的历史基本上流于肤浅。另外，这种历史往往会在不经意间助长各种无稽之谈。