思考世界的方式不止一种

在圣达菲的日日夜夜我们都很紧张。深夜，我们坐在运动酒吧或宿舍公共休息室里讨论我们学到的东西，但第二天还要早起去上课。马克斯坐在前排，在罗德里格斯说话时，他的铅笔在笔记本上快速地移动着。亚历克斯坐在后排，他将腿伸直放在前面的一排座位上，但仍在认真地听课。埃丝特、扎米亚和玛德琳紧挨着坐在教室的中间。隔着两个座位坐在玛德琳旁边的是安东尼奥。我坐在他旁边。鲁珀特独自坐着，但离我们很近，他既能听到我们在说什么，也能听到罗德里格斯说的每句话。

在为期4周课程的第一周的最后一堂课上，罗德里格斯教授总结了我们学到的统计学知识——好的和不好的都有。她提醒我们，癌症和吸烟之间的关系可以看作一个成功使用统计数据的故事。尽管烟草制造商、医生、科学家和政治家阴谋阻止对两者存在因果关系的研究，但真相最终浮出了水面，那就是吸烟确实会致癌。

她接着说，费希尔的错误代表了20世纪科学进步所滋生的傲慢。人们起初认为实验和观察似乎能回答一切问题，却往往忘记了所有这些细节是如何联系到一起的。费希尔的研究把所有社会问题简化为一个简单的遗传学问题，以及一个危险的“弱智”概念。而关于吸烟和癌症之间关系的几十年研究，则被他简化为吸烟者是否将烟吸进肺里的问题。

罗德里格斯告诉我们：“我们要想得比这更深远，这是我们的职责。我们需要理解更深层次的联系，单靠统计思维无法完成这项任务。”

她说，找到联系的方法是改变我们的视角。我们应该从下往上看世界，而不是高高在上地俯视世界，好似我们无所不能、无所不知。我们应该意识到，思考世界的方式不止一种。

她一边说，一边用手指着屏幕上费希尔的投影，好像在训斥淘气的男生：“你们要掌握的东西远不止这些，在未来几周你们将会学习其他需要掌握的知识。”

那天晚上的讨论很激烈。每个人似乎都对罗德里格斯教授讲授的内容有看法。马克斯很感兴趣，他觉得罗德里格斯对进入新千年后科学的优势和不足的分析十分透彻。他说：“接下来的25年是令人兴奋的。我们将从针对所有问题都直接抛出统计数据的简单化方法转向真正地思考复杂性。”

安东尼奥对此表示同意。他说，虽然罗德里格斯还没有涉及最新的理论，但她对过去的评述都是正确的。玛德琳的观点更为务实。她在所有的生物学研究中都使用了统计学，她觉得在确定有更好的选择之前就全盘抛弃我们已经掌握的方法是不明智的。埃丝特点头表示同意。“那天鲁珀特对我说得很清楚，”她说，“要进行数学建模，我们只需要保持头脑清醒，理智分析，就不会有问题。”

听了埃丝特的夸奖后，鲁珀特受到了鼓舞：“我认为罗德里格斯的问题在于她喜欢批评，但没有给出确定的答案。”鲁珀特引用了诺贝尔经济学奖得主肯尼斯·阿罗的观点。阿罗的座右铭是，数学模型只有在其结果可以用语言解释时才有用。在鲁珀特看来，罗德里格斯需要说清楚替代方法将会起到什么作用。到目前为止，她对他的英雄的评论都只是空洞的冷嘲热讽。鲁珀特认为对费希尔进行人身攻击是不合适的。

“费希尔是一个历史人物！”扎米亚大声说道，“帕克是在攻击他的科学以及当时的科学思想所代表的东西。我们必须做得更好。”

马克斯试图转移话题：“等到下周，我们就知道了。”他提醒我们，帕克来自普林斯顿高等研究院，那是爱因斯坦来美国后工作的地方。帕克将介绍一种从相互作用的角度来分解系统的新方法。

我看得出来，马克斯的热情让鲁珀特有些恼火。但他也知道，帕克能站到普林斯顿的讲台上，就意味着他需要被认真对待。于是，鲁珀特说：“让我们拭目以待吧。”

“马克斯是对的，”安东尼奥说，“帕克肯定很了不起。他的研究涉及动态系统和混沌，这些都是很酷的东西。他取得了一些惊人的成果，可以用来理解人口变化、天气系统和经济崩溃。简直无所不能！”

“你好像知道的很多啊，安东尼奥，也许应该让你来讲课。”玛德琳开玩笑说。 vhoUf1Ye93gX4Vg4sWbymuhRVrtbi460XiUy+gIcqfsfcVNUwJy0qpNRMA20U1yk