1
梦与清醒时的关系

虽然梦不是来自另一个奇妙的世界，但刚从梦中醒来的人，仍天真地以为，自己刚从另一个奇异的空间世界出来。对于这种现象，老一辈生理学泰斗布达赫曾做过细致、慎重的描绘，他在被别人引用了无数次的一段话中，表达了这样的一种信念：“平凡的生活中包含着勤奋与愉悦、痛苦与快乐，到了梦中，这些都一去不复返。梦给了我们一个全新的世界，目的是把我们从平凡的生活中释放出来。更有甚者，在我们满怀忧虑，痛不欲生，或是竭尽所能寻求问题的解决方法时，梦呈现给我们的内容，统统跟这些一点关联都没有，即便有的有极少的关联，也仅仅展示了主要格调和真实象征。”

其实，德国唯心主义学派奠基者、著名哲学家J. G．费希特也觉察了这一点，并称其为“补充的梦”。而且，他把它们视为赐予心灵的一份秘密礼物，是心灵自我救赎的使者。法国哲学家斯图吕贝尔也有相似的观点，他在备受赞誉的《论梦的性质与起源》一书中说：“人进入梦中，便已经脱离了清醒状态下的生活。我们对清醒意识中井井有条的记忆和思维，也在梦中消失殆尽。心在梦里基本没有什么记忆，与清醒生活的日常内容和事件彻底隔离。”

虽然，梦与清醒状态之间的关系，自古以来就争论不断，但持有布达赫这种观点的人，却仅是一小部分，绝大多数人都持否定观点。其中，魏甘德就是一位最活跃的反对者。他指出：“从大量的梦里我们都能发现，梦其实是把我们带到正常的生活轨道上，而不是把我们从中解脱出来。”莫里更是用公式一言以蔽之：“梦就是我们所见的、所说的、所想的、所做的。”估计莫里都没有料到，几个世纪后，西塞罗成了他的追随者，并在诗中说：“白天，我们的思想和行为会残留一些剩余物，而梦基本上就是这些剩余物在灵魂内的翻腾跳跃。”著名作家哈夫纳也认为：“梦首先是清醒生活的延续，我们的梦时时刻刻与最近一段时间里的思想意念相关联。只要我们细心审视，就能抓住一条线索，把梦和我们近几天的生活串联起来。”对于这种观点，心理学家耶森在他1855年发表的《心理学》一书中，也明确指出：“无论何时，梦的内容都或多或少地取决于个体人格，并随性格、年龄、性别、立场、知识水平、生活习惯以及这个人此前全部生活中的事件和经验的不同而不同。”

无论有多少反对的声音，就这个问题，哲学家J. G. E．马斯坚定立场，寸步不让，坚定地指出：“实践证明了我们的看法，这就是，人们最常梦到的，几乎都是各自最热烈渴求、迫切想要得到的东西。事实足以证明，我们的热情直接影响到梦的产生。有雄心壮志的人，梦到的是自己已经摘取了最高荣誉桂冠，或者即将摘取；深深坠入爱河的人，他们的梦，多是为自己的心上人热切期待的东西辗转颠簸……由于受到了某种刺激，一切潜伏在心底的感官欲望以及极其厌恶的东西都开始活跃，它们与其他念头结合在一起，便衍生成了梦，或是进入到一个已经存在的梦中。”

梦的内容依赖于现实生活，这与古人的看法并无二致。拉德斯托克就曾讲过这样一个故事：“波斯帝国的国王薛西斯一世在征伐希腊之前，遭到了大臣们的极力劝阻，可梦却一再鼓动他出征，于是，薛西斯一世坚持出征。波斯最著名的释梦师阿塔巴诺斯是一位充满智慧的长者，他一针见血地对薛西斯一世解释，这不过就是日有所思，夜有所梦而已。”

罗马共和国末期的哲学家、诗人卢克莱修，在他的著名教育诗《物性论》中也说：“现实生活中，人们总是一门心思地注视着自己渴求的东西，或是拼命地追逐，或是一味地埋头苦干，反射到梦境中也是这样：律师寻根觅据，推敲法典，滔滔雄辩；将军运筹帷幄，策马扬鞭，纵横驰骋……”

不难看出，上面关于梦境与清醒生活之间关系的这两种不同看法，矛盾重重，似乎无法解决。但我突然想到了F. W．希尔德布兰特的观点，现在不妨把它借用过来，或许就会迎刃而解了。F. W．希尔德布兰特认为，梦的特征只能描绘为“三种看似不断激化的矛盾的对立”，舍此别无他法。他不仅对第一种矛盾做了详细的对比，还做了周密细致的描述：“一方面，把梦画地为牢，孤立起来，与现实世界的真实生活完全分离或是隔绝；另一方面，梦与现实生活不断相互渗透，一方永远依赖另一方。”

他引申说道：“人在梦中，与他睁开眼睛后的现实体验一点关联都没有。很多时候，人们在梦和清醒的现实生活之间，人为地建立了一道无法跨越的鸿沟，将两者完全分割开来。这一如人们所说的那样，梦在一个封闭隔绝的空间里独自存在。它把我们从现实中解脱出来，忘却有关现实的日常回忆，使我们安居在另一个完全不同的世界，抛开现实种种，过着一种与现实世界毫无瓜葛的生活……”

紧接着，希尔德布兰特用一个新鲜的比喻解释说，一旦入睡，人作为一个存在整体就像“经过一扇隐形的活板门之后，消失得无影无踪了”。为此，希尔德布兰特还举了一个例子，拿破仑被禁足在圣赫勒拿岛上时，有一个人梦见自己去岛上旅行，还给拿破仑带去了上好的摩泽尔葡萄酒，并受到了那位没落帝王的热情款待。只可惜，那人醒了，妙趣横生的梦也顷刻间化为了泡影，那人深感惋惜。

希尔德布兰特把梦和现实做了进一步对比。那个人从未做过葡萄酒生意，甚至连想都没想过，更别说乘船出海了。就算他要出海，也决不愿到圣赫勒拿岛去。圣赫勒拿岛位于大西洋中部，前不着村，后不着店，四面除了苍茫无际的大海什么也看不到。至于拿破仑，别说好感了，就是恻隐之情也没有，因为他满怀爱国激情，对拿破仑只有国破家亡的仇恨。最重要的是，拿破仑死在圣赫勒拿岛上时，梦者还没有出生。现实中，若说这两个人之间能有个人关系，无异于天方夜谭，可恰恰是梦，将这两者变为了可能。这就说明，梦中经历是超现实的，有着与现实生活不可调和的矛盾。

另外，希尔德布兰特还特别提到，与上述观点相反的见解，也有存在的合理性以及客观依据。他指出，一方面，梦从生活中分离出来，又与其相互隔绝；另一方面，梦与现实生活仍有着最基本的联系。这一点毋庸置疑，甚至我们完全可以说，无论我们的梦里出现什么，也不管它有着怎样匪夷所思的结局，都无法把它与现实世界割裂开来。也就是说，梦的材料来自现实生活，是对现实生活中的素材进行的再加工，怪诞荒谬也好，瑰丽有哲理也罢，都源自我们亲眼所见的感性世界，或是目光所及的方寸之地。换句话说，梦中出现的，不是我们在主体世界经历的，就是我们在内心经历过的。 PTIUoLiR3eDZq6+pqAAWITpSXJ9n8ukOgPSlpTwNdrrjW+UtEA/7kCyMAARcZHqX