自序

我的一生，就是一个潜意识自我充分实现的故事。潜意识里的一切，都在竭尽全力地想通过各种外在性的表现凸显出来，甚至就连人格，也强烈地要求作为一个整体从潜意识状态逐渐地成长起来并自我体验。我无法用科学的语言来描述我的成长历程，因为，我无法把自己作为一个科学的命题来加以体验。

人类具有丰富的内在想象力，从永恒方面来看，人究竟是个什么样子，可能只有通过神话的方式才能进行表述。因为，神话是富有个性的，并且可以比科学更精确地表现生活。科学以均衡性的概念来进行工作，这样的概念太过于普通和刻板，因此，无法在主观上给丰富多彩的个人生活作出公正的判断。

我如今已是83岁高龄的人，我觉得我必须担负起讲述我个人神话的责任了。但是我只能做些直观的表述，只能“讲讲故事”。至于这些故事的真与假，并不是问题的关键，而问题的关键是：我所讲的是我的童话，还是我的神话？

其实，自传的写作是很难的，原因在于，这里既没有评判的标准，也没有客观的基础作为依据，让我可以对自己作出恰如其分的判断。我知道，在许多事情上我与其他人有所不同，然而，我并不确切地知道我到底是什么样的人。人是无法拿自己与任何别的生物来进行比较的，因为人不是猴子，不是牛，不是树木。我是一个人。然而，人又是怎么一回事呢？像其他任何生灵一样，我也是无穷的神祇分解出来的一小片，然而，我不能把自己与动物、植物或石头进行对比。因为，只有神话性的存在才有着比人更大的超能量。所以，一个人怎么可能对自己做出固定的评价呢？

人的心理是自己所无法控制的，或者说，只有部分有可能加以引导。因此，人对于自己的生命或者是自己的一生，是无法做出任何终极判断的。如果要是能够，那就会是无所不知了，但是，这只不过是一种自以为是的臆想罢了。在人的心灵深处，是绝不会知道这一切到底是怎么回事的。一个人的生命故事始于某处，始于某个人碰巧记得的特定的某一点，甚至那里早已经是极其复杂了。由于人并不知道生命的结果将会是什么，因此，我这个故事是没有开头的，而结局也就只能略微加以暗示而已。

人生是一种令人生疑的尝试，只是在数字上才极具神秘的现象。从个人来说，生命是如此稍纵即逝，如此不宽裕，因此，如果它能够存活并延长，不得不说，这简直就是一种奇迹了。当然，在很早以前，也就是在我还是医科大学的学生时，这件事便给我留下了深刻的印象，而我竟然能逃过那一劫，实在是个奇迹了。

我一直觉得，人生就像通过根茎来维系生命的植物。它真正的生命表面看不见，而是深藏在根部。可是，露出地面的那一部分生命，却只能延续一个夏季，然后，它便枯萎和凋谢了。当思考生命和生灵那无穷往复的生长和消亡时，自然会生发出人生如梦之感。然而，在那永恒的流动中，我却从来没有失去对生存着并永不消逝的某种东西的意识。虽然看见的花会消逝，但是根茎，却一直在。

事实上，我一生值得讲述的事件，是那些从转瞬即逝的世界闯进了永不流逝的世界的事件。这就是我为什么主要谈内心体验的原因，这其中包括了我的各种梦境和幻觉。同时，这也构成了我科学研究的主要素材。它们犹如火红的岩浆，喷发出了有待雕琢的各种形状的石头。

除了这些内心的事件，其他如旅行、遇见过的人及环境等的记忆，便相对来说淡忘了。当然，许多和我同时代的人，也写到过这样的故事，读者如果想要了解这方面的情况，可以读书或者找个知情人讲述一下即可。我对自己一生外在性事件的记忆大多已经模糊了，或者干脆就忘得一干二净了。然而，我所碰到的“另一种”现实，也就是我与潜意识的较量，却铭刻在我的记忆里，挥之不去。在这个国度里，贮存着丰富的宝藏，与此相比，其他的一切便都黯然失色了。

与此同时，也有其他人的名字从一开始便写进了我的人生画卷中，所以才会一直留在了我的记忆里，因此，遇见他们的同时，也便勾起了我的某种回忆。

在我所遇到的外在性事件上，也被打上了内心体验的烙印，并在我青年时代，乃至以后都一直起着重要作用。我很早就已经顿悟道：对于人生的各种复杂问题，如果从内心得不到答案，那么具有的意义是很小的。因为，外在性的事件根本无法代替内心的体验，所以，我一生在外在性事件方面是极其贫乏的。对此我无话可说，因为，它们会让我觉得空洞和不真实。我只能依据内心的体验来理解自己。然而，也正是因为如此，才形成了我独一无二的一生，而我在这本自传中所描述的，也正是这些。