下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
十几年来，日本和世界都发生了巨大变化。最大的改变就是信息化社会的诞生。
最近发生了这样一件事。迪士尼要发行《千与千寻》，于是今年秋天我去了一趟美国。迪士尼的骨干给我看了一篇文章，译自《文艺春秋》刊载的我的一篇访谈稿，题目是《〈千与千寻〉打败迪士尼！》。他礼貌地问我这是什么意思——顺便说一句，这篇“译文”在杂志发行的第二天就被看到了。
制作《千与千寻》期间，迪士尼的负责人曾要求“给我看做好的影片！哪怕只有一半也行”，甚至专程飞来日本，让我非常惊讶。这在十年前根本无法想象。虽然我们有时会派人前往美国，但没想到有朝一日对方也会来访。这让我切实地感受到世界真的变小了，这些都是“信息”发展带来的结果。
日本变了，世界变了，当然，吉卜力也变了。最大的变化是公司到处都配有电脑。此外还有各种变化，但吉卜力的某个男人却完全不受影响。
这个人正是宫崎骏导演。
对宫崎骏来说，“信息”是什么呢？掌握怎样的信息才能做出那么受欢迎的电影？我想就“宫崎骏与信息”谈一下最近的思考。
先从身边的食物谈起。宫崎骏每天都吃些什么呢？
大家都成了美食家，天天说这家店好吃，那家店不错，但却从未听宫先生说过这些话。在我与他相识的二十五年里，他每天都吃夫人亲手做的便当。他的便当有个特点：铝制饭盒里的米饭总是塞得满满当当，他用筷子将其一分为二，分别当作午饭和晚饭。多年来配菜也没什么变化。每周四宫崎夫人会出门，宫先生自己做便当。只有这一天，他的饭盒里会摆上自己爱吃的菜。他喜欢吃牛蒡丝炒魔芋，辅以酱油调味。
偶尔想改善伙食，他就去车站前的牛丼店吃寿喜烧套餐。牛丼饭里的肉盛在另一个盘子里，便成了寿喜烧套餐，价格为四百八十日元。顺便一提，宫先生最喜欢的是炸猪排套餐。
他不怎么出去吃大餐，一年和大人物吃上一次饭，还满脸幸福地连连称赞：“好吃！好吃！太好吃了！”这是他的生活智慧。如果每天都吃山珍海味，舌头就会麻痹，尝不出什么好吃。宫崎骏的五感——视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉并不迟钝，仍然非常敏锐。
通过这些也能猜到宫先生的穿衣风格，他身上的衣服几乎都是从所泽的西友百货买的。
过去的日本人是衣食足而知礼节，现在的日本人则是物质过足而失去礼节，很遗憾这渐渐成了当代日本人的一大特征。
宫崎骏是如何应对这十年间出现的新事物——游戏机、文字处理机、电脑、互联网、i-mode
以及DVD的呢？分别来看的话其实很有趣。
游戏机。他对红白机的出现反应迅速。一句话总结就是：“它是动画的敌人！”所以吉卜力的作品从未改编成游戏。
文字处理机和电脑。他对待这两种机器的态度有些独特：可以使用文字处理机，但不能使用电脑。理由是文字处理机方便阅览工作文件，但电脑会给人一种只噼里啪啦敲敲键盘就算工作的感觉。虽然这个理由不算充分，却抓到了事物的本质。我费了很大力气才将电脑引进吉卜力。
宫崎骏最初认为，台式计算机是电脑，笔记本是文字处理机，因为吉卜力原来的两种机器——OASYS30AX和EPSON PC286、486就是这样。于是我想了个办法：工作电脑全部采用笔记本。当看到大家的桌子上都放着一台PowerBook时，宫先生说：“需要这么多文字处理机吗？”而我此前就已经嘱咐他们绝对不能告诉宫先生这是电脑。《心之谷》中有一幕是主人公月岛雯的妈妈在使用文字处理机，这个场景就是宫先生参照PowerBook画出来的。
不过，公司里的电脑也不能全是PowerBook，看起来太不像话了，但也没办法在短时间内增加许多台式机，我只好在自己的办公桌上放了一台PC8100还是8500。我判断宫先生对我有几分敬意，应该不会生气，不过我还是用了一个小计谋。我在电脑里安装上他唯一爱玩的游戏——将棋软件“柿木将棋”，然后向他炫耀。结果非常成功，没多久他就待在我的位子上不走了，还自然而然地开始学习使用鼠标。
互联网。我曾抓着他说明，可是无济于事。他只回了一句“无聊”就不理我了。没办法，我只好躲着他偷偷上线了吉卜力的主页。
i-mode。我刚解释到一半，他就开始做调查了。他去问了全工作室的五十名动画师“有手机吗”“知道i-mode吗”。
过了一会儿，他又回到办公室告诉我结果，说这些人全都没有前途。
他最近的烦恼是电子邮件。目前他正着手准备今年十月的新作品，做了调查后来到我的办公室：
“铃木，大家都在用电子邮件，日本动画也完蛋了！”
他认为，工作之外有其他兴趣的人无法成为优秀的动画师。
宫崎骏的想法始终如一。世界上只有两种人：自己体验的人和为他人提供体验的人。只想体验的人不必来做动画。
他画图的时候不看任何资料。有一次大家一起去爱尔兰旅行。爱尔兰西部有一座居民只有八百人的小岛，名叫阿伦岛，去岛上的酒吧只能步行前往。从酒吧出来已是夜半时分，那天是白夜，天空微微泛白。走到民宿附近，民宿的屋顶上站着一群乌鸦，它们突然振翅飞向天空。
我回过神来，发现宫先生正在驻足凝望。这一刻，即便是感受力较弱的我也意识到，我们的民宿处在唯美动人的风景中。我难得带了相机，想拍下这美好的一幕，可刚按下快门，宫先生就罕见地发起火来：“别拍了！”
他说拍照会分散他的注意力。我只好静静地观赏。大约过了五六分钟，他才说“回去吧”。
半年后，《魔女宅急便》制作期间，宫先生画了一张图拿给我看：“还记得它吗？”
什么记不记得，是那间民宿啊。我抬起头，发现他一脸促狭。
“我基本都记得，但还有些地方想不起来。铃木，那个时候你拍了照吧？”
一张原型图就这样诞生了。想不起来的部分就用想象填补。
他不信任看着资料画图的人。既然走画画这条路，就要对各种事物充满好奇心，时常观察。积累才是最重要的。
说句题外话，宫先生看电影的方式也很有意思。他有时一大早就对我说：“今天要去看电影。”晚上回来与我分享：“今天看了五部，有意思的也就一部吧。”
他看电影的时候不看片名也不管开始时间。他去新宿时就随便进家电影院，就算中途入场也毫不犹豫，觉得无聊就立刻换一部，觉得不错就继续看下去。不过他不会补看开头部分，评价是否有趣的标准也与众不同。曾经有这样一件事。
“成吉思汗的电影不错。我一直搞不懂那个时代的盔甲长什么样，今天终于知道了。”
“那内容呢？”
“内容我不太清楚。”
那他是不是对信息毫不关心呢？并非如此。相反他是个好奇心很强的人，比其他人更加关心各种事物。他通过四种方式提高“基本素养”。
一是报纸。《朝日新闻》《日本经济新闻》《赤旗》。
二是电视。宫先生看的唯一一档节目是周日晚上九点播出的NHK（日本广播协会）特别节目，通过它学习现代史。周一早上他会与我们讨论节目内容，所以吉卜力所有员工必须收看这档节目。曾经他还乘兴请来节目的制作人和导演一起讨论。他最近喜欢的是《变革的时代》NPO特辑。
这期节目对我们产生了很大影响。节目中讲到，如果说二十世纪是国家和企业发号施令的时代，那么在二十一世纪，非营利组织NPO成了一个重要选项。下面我为没看过的人简要介绍一下。
美国有座城市叫匹兹堡，因钢铁工业闻名于世。匹兹堡有个大型NPO组织，其预算与整个城市的预算持平，市政府不管做什么都必须与它商量。某天，该NPO计划重新开发市中心的废弃工厂区，主导推进一个价值四五百亿日元的项目。与市政府协商后定下方案：市政府负担一半资金，另一半通过募捐筹集。
NPO的核心成员多数来自大企业，还有人放弃一亿日元的年薪去NPO担任职业培训负责人。这位成员表示：“赚再多钱也只是让股东高兴而已，我想过有意义的人生。”
我也是看了节目才知道，1600年英国通过了一项法律，规定社会福利由民间机构负责。当时英国打算贯彻“夜警国家”的理念，因而有很多类似当今的NPO的组织。迫使其发生重大改变的是俄国革命，苏维埃规定社会福利由国家承担。这给世界带来重大影响。1945年，英国的负责官员发表著名演说《从摇篮到坟墓》。后来英国又发生了一件大事——布莱尔出任首相。工党的胜利意味着要建设小政府，因此NPO再次受到瞩目。
节目中还介绍了匈牙利的例子：百分之一的国民税款会拨付给NPO，具体交给哪个NPO使用则由公民选择。
此前我没有意识到，但在和吉卜力美术馆馆长宫崎吾朗聊天的过程中我发现，将吉卜力美术馆也看作NPO，就非常容易理解了。
这么说可能有点突然，距离制作《龙猫》已经过去十五年了，我多少了解一些其中的秘密。
现在谈的有些偏离正题了，在作品的策划与制作阶段，宫崎骏总会告诉年轻人三个原则：有趣、值得做、能赚钱。
他说电影必须具备这三个要素，但他制作《龙猫》时却打破了这项规矩。他已经下定决心，赚不到钱也没关系。
我再详细讲讲。在写故事初稿的时候，宫先生像平时一样把内容拿给我看。和如今的《龙猫》不同，初稿中的龙猫在故事开头就登场了，表现非常活跃。
他问我：“怎么样？”而我罕见地没有点头肯定。硬要说的话，当时我的感觉是“没意思”，甚至觉得还不如做其他题材。宫先生对这种气氛很敏感，他试探性地问我：“怎么了？”
我忍不住说道：“这种角色一般都在电影的中间部分出场吧。”
宫先生思考片刻，继续追问道：“为什么？”
我只好回答：“E. T.也是在中间部分才正式出场的吧。”
宫先生的表情一反常态地严肃起来，现在想想还恍如昨日。他沉默了一会儿，又恢复平时的笑容，说：“毕竟是‘两片联映’，这样也可以吧？铃木兄！”
毕竟是很早之前的事了，或许没有什么人记得。《龙猫》和《萤火虫之墓》是同时上映的。
与过去的制片厂时代不同，现在的电影导演非常辛苦。一部电影失败，或许就再也没有机会。因此，就算忍住不做自己想做的作品和主题，也要努力吸引观众走进电影院。相关人员全仰仗导演一人，我无法想象他们的压力有多大。所以宫先生才会钻牛角尖吧，觉得不允许失败，必须让龙猫这个充满魅力的角色贯串始终。
宫先生只在《龙猫》时期才摆脱了压力。《萤火虫之墓》的导演是高畑勋，对宫先生来说是亦兄亦友的存在，同时也是竞争对手。由高畑制作另一部作品使得宫先生能够在不同以往的环境中制作《龙猫》。他那句“毕竟是‘两片联映’，这样也可以吧？”就是这个意思。
我参与了宫先生所有作品的制作，从没见过他像《龙猫》时期一样开心。
奇怪的是，《龙猫》的票房成绩并不理想，后续的录像带和周边商品却非常抢手，结果反倒成了吉卜力最赚钱的一部作品。不以营利为目的的作品却收益最高，我深切地感受到了这个世界有多么不可思议。
想到与非营利组织NPO有关，便冒昧谈了此事。下面回到原来的话题。
三是书。
宫先生非常爱读书，他读的书大致分为三类。
儿童文学。
文化类书籍。他喜欢的作家是堀田善卫，最近喜欢堀辰雄。
与战争有关的书。他对战争感兴趣，最了解的是苏德战争。苏德战争共造成两千万人死亡，是历史上最悲惨的战争。他会阅读所有相关资料，或许这就是他毕生的事业。
四是旅人。
到访吉卜力的人带来的信息。最近是“城镇开发”的事。宫崎听完很多故事之后明白了一件事。日本现在好像有许多剩余土地：“与不良债权有关的土地”“倒闭的主题乐园”“国有铁路旧址”“填筑地”等等，现在参与城镇开发肯定会倒霉。真是受益良多。
宫崎骏创作的时候会做些什么？丰富的创意是从哪里来的？
他用于策划的信息来源只有两个：朋友的话、与员工的日常闲聊。
他常常下意识地说：“半径三米内到处是创意。”
下一部作品是《哈尔的移动城堡》，改编自英国的儿童文学，今年十月开始准备工作。这次他也成了一名旅人，在《千与千寻》的美国宣传活动中收获颇丰。
与日本不同，美国主流电影的宣传活动极其辛苦。宫先生第一天就接受了四十一个电视采访，每个六分钟。他对此有些反感，于是我对他撒了一个小谎。
“本来有六十五个采访的，我请他们减少到了四十个。”
夸张点说，他们的问题全都一样，相当于连续问了四十一次。
“什么是无脸男？”
“这部影片展现了多少日本传统？”
“您看完英文版有何感想？”
顺利完成四十一个采访的宫崎很开心，因为他感到自己依然体力充沛。
这件事发生在美国首映会后的晚宴上。与迪士尼负责人聊天时，宫崎提了一个问题：“和过去的作品相比，最近迪士尼电影中的女性角色都缺少魅力。”
熟悉美国电影界的翻译为了不让负责人听懂，用日语告诉宫崎：“那是当然的。因为好莱坞的制片人、导演和动画师很多都是同性恋。”这番话令人茅塞顿开。
先声明，我对同性恋群体没有任何偏见。但他们很难真情实感地拍好异性恋的戏剧。
听说某大型公司的制作总监是同性恋，想要认真地拍一部表现同志之爱的大众娱乐电影，结果惹怒公司负责人，遭到开除。
我知道，随着文明的进步这种转变多少会出现，但是，美国这个国家富人少，穷人多。电影不谈男女之爱的话根本没人会看。
听完那番话后，宫先生嘟囔了一句：
“我下次要做爱情片。只有爱情片才能拯救世界！”
宣传期间，只有9月11日晚上没有工作。我们联系了斯皮尔伯格的制片人、我们的老朋友凯瑟琳·肯尼迪，邀她共进晚餐。她问能不能带朋友一起，我告诉她“没问题”，那位朋友好像是环球公司制作部门的负责人，也是位女性。
在餐厅见面后我有些惊讶，按日本的常识，这位负责人实在是太年轻了。她非常有活力，大快朵颐的同时还像机关枪似的不停说着手里的策划，向我们征求意见。
虽然有点不礼貌，但最后我还是问了她的年龄，竟然才三十四岁！
她的目标是凯瑟琳，而且明确表示从不认为自己是女人。
宫先生似乎也很欣赏她，饭后连续说了好几次很开心，之后和我说：“铃木，我已经想到电影的结局了。”
他说，电影里有座城堡，最后它会属于女主人公。
“嗯？”我表示不解。他继续说道：“现在是女性的时代了，这是通往和平的道路啊。”
我们不想为了创作电影去做特别的事。而是在每天的工作和旅行中认识朋友，从他们的一言一行中获取创作电影的灵感。
我相信，每个时代都有值得活下去的理由和美好的事物。
第五十回民营广播全国大会纪念演讲，2002年11月26日