下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有四个人影响了我的一生，其中一位就是尾形英夫先生。下面我要稍微夸张地讲一个尾形先生的故事，只有这样才能表现出他的魅力。
大约在1978年的三月底，尾形先生请我喝茶。他可是出了名地小气，所以当我听到他说“我请客，一起去喝茶吧”时就有种不祥的预感。结果预感成真，那件事果然改变了我后来的人生。
“你知道5月26日《Animage》要创刊的事吧？”
“Animage”这个名字是尾形先生取的，他是位天才命名家。
这个名字由“animation”和“imagé”这两个词组合而成，不错吧？英语和法语相结合，也就尾形先生想得出来。
“我想请你来做。”
“啊？”我张口结舌。因为我知道尾形先生为了创立日本第一本真正的动画杂志，已经与外面的某家制作公司进行了长达半年多的细致磋商。
“他们啊，昨天全被炒鱿鱼了。”
我再度语塞。平复心情后，我答复他：
“就算这么说也不行，离发售只剩下不到一个月的时间了。”
尾形先生总爱提一些奇怪的方案来吓我们，这是出了名的，只有这一次我是真的被吓到了。
“所以才要请你帮忙。”
之后，我们的对话就在“希望你来做”“不，不行”中反复。“总之我没有时间，也没有人手。”说着说着，我便成功落入他的陷阱，不知不觉地被迫接手。
“我会努力按照敏夫你的要求增加人手，但总编辑是我哦。”
此前我都在做些什么呢？在做给儿童看的电视杂志。虽说与动画有些关联，但我也不会因此充满自信。因为我必须在一个月之内做出日本第一本真正的动画杂志。
“编辑方针是什么？”
“我儿子很喜欢动画，所以我希望能做成高级杂志，一本给聪明孩子看的杂志。”
后悔接下这个工作已经太迟了。
尾形先生始终是一副天真无害的样子。
“除此之外呢？”
“特辑要做《宇宙战舰大和号》。我儿子是它的超级粉丝，所以非做不可。其他的你看着办吧。”
《宇宙战舰大和号》是引发动画热潮的元祖级作品。
之后的两个星期，我忙到脚不沾地。首先要学习动画的相关知识，可我根本没有时间。尾形先生找了三位精通动画知识的女高中生当我的家教。第二天我就把她们请来编辑部，立刻开始补习。在接受各种采访的过程中我了解到，动画受欢迎的秘诀在于角色。我抽空从公司内部选定了工作团队，并联系了所有认识的自由撰稿人。
接着我将售价定为五百八十日元。当时的杂志再贵也不超过五百日元，所以这是本天价杂志。这个定价受到了尾形先生那句“希望能做成高级杂志”的启发。
第二天确定杂志的目录，第三天召开编辑会议。
基本编辑方针有两个。一是做动画角色的专题报道，这是我从女高中生那里学到的。二是采访这些作品的动画师和导演，请他们介绍真实情况。这也是尾形先生那句“希望做一本给聪明孩子看的杂志”给我的启发。既然如此，那就请他们讲述事实，不论好坏。
人气角色都是女高中生告诉我的，她们还告诉我什么样的动画师会画出热门角色。
我给尾形先生看目录，他对细节部分没有任何指示。我们唯一的分歧是封面。我想现在时效已过，所以才把这些说出来。尾形先生主张请和田诚来画，而我希望用宇宙战舰大和号。尾形先生是个追求时髦的人。
杂志编辑工作就这样步入正轨。尾形先生把所有工作交给我，而他自己和平时一样，每天傍晚都去新宿唱卡拉OK。
“其他的就拜托啦！”这是他的口头禅。我们则工作到半夜。
当年尾形先生四十六岁，我二十九岁。
两个星期转瞬即逝。杂志发行量七万本，发售三天后基本售罄。
我这么写可能会给人留下尾形先生“只说不做，什么也不干”的印象，但他的一句话就有很大的作用。他的口头禅是“idea，idea……”，好奇心旺盛。虽然常常遭到误解，但他的许多创意都绝妙非凡。他最大的贡献是提议将《风之谷》拍成电影。像他这样的人不会思前想后。当所有人都觉得提议太过乱来时，他不去想象前方的困难，坚持说：“做吧！做吧！”而当我们投入实际制作时，他的注意力又转到别处了，抓着工作人员讨论别的创意。他就是这样的人。
当时我不懂，现在明白了。我身边有一位天才制作人范本。他就像是趁火打劫中的点火者，制作人就需要这种特质。
多亏他不擅长处理实际业务，我们才能在这个过程中学到很多。其中最大的收获是工作要公私不分，这是最重要的。此外，交给别人的工作要完全放手。通过这则小故事也可以懂得这个道理。
很遗憾，我至今仍未达到这个境界。
多说一句，因为《Animage》的创刊号，我才结识了高畑勋和宫崎骏。
《射下那面旗！Animage血风录》，尾形英夫，2004年