下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
儿子五岁生日那天开始肠胃痉挛，十年了。症状不算严重，每次发作，都是有规律的腹痛，伴随三五天的腹泻。他在成长，腹痛变得能够忍受，腹泻不造成太大困扰，他自始至终都排斥治疗，愿意终身携带这痉挛。十五岁生日那天，在腹痛与腹泻的间歇，他向我吐露了缘由，缘由的缘由。
每年生日，我会给他做一碗面条。这是犯禁，但久而久之，也被默许。一来，市民只在一年中的重大日子，才享用一顿；二来，每个人都配合着，掩盖这桩事情，不会邀请外人，也不会向他人提及。市民表现出了畏惧，市政管理当局也就睁一只眼闭一只眼。儿子要求在面条上压一个荷包蛋，得到满足后笑出了声。吃过面后，他要求出去玩会儿，我们能趁机午休，自然答应。
后来的事，是他十五岁生日说出来的。出了门，他去另一个街区，想找到小伙伴，把前两天输掉的一局棋复个盘，再来两局新的。没想到那个街区封闭了，周围的街道、商铺、房屋各处都站有将军卫队的人，他的小脑瓜一下想到：将军可能来了。路旁有棵十来米的杨树，乘卫队的人没留意，他双手抱树，噌噌噌上到第二个枝丫，岔腿坐下。封闭街区里人不少，个个都像定在原地，他们冲着一个方向站立。不一会儿，一队人从一间房屋走出，奔向另一座院落。他一眼认出，走在前面的，正是将军。
将军！儿子喊了声，并不高亢，树下的人都没听见，但将军听见了。他停住脚步，摘下墨镜，抬头望过来。儿子和他四目相对，儿子说，像是我和我的父亲还有他的老师他的好朋友，同时望着他。他正不知道该说什么，将军开口了，你是不是吃面条了？是那四个人之外的人，唯一的人，他确定是将军本人，在问。我们没有明确告诉他，禁止吃面条，但说了不能告诉任何人。儿子顿时眼泪涌出，他不能对将军撒谎，但又说不了实话。
没关系。将军说，我允许你吃，但要留下个记号，让你记得是我同意的，让别人知道是我同意的。说完，将军举起右手，在几百米开外，比成手枪，冲着儿子开了一枪。同时，他还冲儿子眨了眨右眼。儿子觉得脑袋被击中了，他晕晕乎乎地，双手双脚把着树，滑到地上。肚子绞扭着疼，不由自主地开始排泄。
现在，你知道我为什么不治疗了吧？这是将军做的记号，是我和将军的纽带，只有我有。儿子最后说。