下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
开始，只是一片林子。一家逃离战火的人偶然闯过来，男人看土地贫瘠，但远离嚣嚷，决定在此定居。搭起棚屋，采摘果实，就算是扎根了。方圆几百里没有人烟，一切都只能靠双手，好在心里的惊惶日渐退去。男人带着儿子磨锋利随身的长刀、箭镞，在可能的关口布下陷阱，女人带着女儿寻找更多的果子、野菜，将水引入棚屋。春季快要来临，他们烧出一片荒地，在雨水落下前播下携带的种子。日子有了模样，脸上有了笑意。林子中间搭出另一个棚屋，终于可以让男人记忆中的神安顿下来。空空的棚屋，木刻的牌位，木石泥合力而成的形象，神开始具体。神始终沉默，不回应不拒绝，在又不在。唯其如此，当男人被猛兽所伤，临终前托付女人整个家庭时，她才能彻彻底底在神的形象前痛哭三天。
后来，另两户人家到来。他们惊讶这里居然有人，继而欣喜万分，恳求女人允许他们留下。女人带着两户人家的男人进了棚户，祈求神的恩准。神始终沉默，不回应不拒绝，在又不在。两户人家就这么留下来，三家人互相扶持着，狩猎、采摘、耕种的范围都在扩大，日子的模样越发周正。再后来，经过反复商量，并得到神的沉默祝福后，两个男人定期轮流前往远方的集市，出售兽皮，购买铁器、食盐等，这里终于和世界再度联结起来。正值外面进入和平状态，这联结远没有他们猜想的那么危险。三家的孩子各有爱慕，组成的家庭进一步扩大生活范围。喜悦并没持续多久，女人有了身孕，局面微妙起来，她不吐露丝毫有关孩子父亲的讯息。最后，只好在神的面前，予以沉默的宽宥。
后来，三户人家变成村子，村子变成镇，镇变成城市。东边城市希望它成为跑马的城市，西边城市希望它成为靠船的城市，市民同时抵挡两边的声音。最艰难的时期，他们每天早晚都到神的面前敬拜、祈祷。神的居所位于城市的中心，早扩建成一百零一所房间，蜂巢一般。每一个房间都有一尊神，沉默的只能称呼为“神”的神，一百零一个形象不一，一百零一个名字同一，一百零一实际上是一，分身只是为每一个人都能亲自在其面前。他们敬拜、祈祷，神始终沉默，不回应不拒绝，和他们在一起。靠着这无穷尽的沉默的力量，他们抵挡住东边城市与西边城市的喋喋不休，将两边强加的希望退还为漫长的失望，他们决定城市成为自己的样子。
后来，匪帮闯入。他们横行无忌，杀人立威，城市里到处都是残缺的尸体，血液遍地流淌，如同小溪，乌鸦出没于各个角落，秃鹫在天空盘旋。市民退无可退，进入神的居所，得到的仍旧是沉默，不回应不拒绝，在又不在。但他们看懂忍耐与等待的默示，纷纷退回家里，与老少相拥，瑟瑟发抖中，学习接受匪帮的方式。颠簸中，日子缓慢稳定，人心逐渐枯萎。将军的枪声吹响号角，神许诺的等待的尽头终于到来，他们打破沉默，走上街头，跟随前行的步伐。匪帮溃逃，众人再次来到神的居所，修葺房屋，重塑形象。膜拜最盛那日，将军忽然来到神的居所，他否定受到启示，坦言一切都出于爱、勇气、责任，一切都只是出自，他的心。神是虚妄，是做作，是苦难的源头。说完，将军掷出一把火，一百零一间房屋化为一百零一堆灰烬，神再也没了形象，只留下灰烬的沉默。
灰烬早已散去，市民日益确认，将军是神在这一世轮回中的现身，是神之本尊。