下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
城市本是面条的城市。几百上千年前，城市尚且是广袤沃野，村庄散落，居民稀少，即以小麦为主要种植物，麦熟时节，百里金黄、千里飘香，收得的麦粒堆满粮仓，石磨、水磨作用下，麦子由粒成粉，由粉成团，再切、削、拉、挂、扯，成长短不等、宽厚有异的面条，向左邻右舍输送，亦招徕四方不果腹或果腹而不解馋的人。久而久之，人口密集，散落点成聚集处，人人追求新鲜味道，个个尝试新奇手艺，形成远近闻名的面食节。每年麦收后，持续一个月，不同城市、地区的面食手艺人赶来，各显身手。各种面条轮番上场，各种做法争奇斗艳，各种吆喝此起彼伏。城市里的每个人都游荡在一口口面锅前，观望着一碗碗汤汁饱满、配料独特的面条，吃得肚儿滚圆，醉倒在面粉堆里。那时，没听说还有别的食物，也不需要。馋虫都在面条上产出，在面碗里解决。
八十年前，匪帮占领城市。没人清楚他们来自何方，但他们的胃显然和东边城市里的人一样。他们喜欢大米，一碗白色的冒着热气、胖得能分辨一粒粒的米饭，才能让他们抵达“饱餍”。面条，只是小吃，是闲暇时的玩意儿。为此，匪帮进城第一天即宣告，本城告别面食，一律食米。降低产量没关系，反正城市早不以种植为生，陆路、水路，是米还是面，交易都一样做。抗议声不断，直到在鲜花广场枭首七位面条师傅，此后仍旧有人偷偷摸摸，来碗面条作为纪念，兼安慰空虚的胃。十年后，城市的饮食结构被彻底改变，连米粉这种近似面条的食物，都被摒弃。对大米的改造，到饭团为止。要不是做法太过单调，想必会有米食节隆重登场。城市里不再飘荡葱姜蒜辣椒香菜的味道，衣袖上也没有面粉供人们见面时掸掉。传言那之后出生的新一代居民，身高、长相、皮肤都与前人不同，亦有传言，他们的情感、智商得以优化。
四十年前，将军收复城市，首先着手的也是城市的胃。将军向市民致歉，为不到百年里的反复，为不是他该负的责任。将军强硬说明，大米是匪帮的指定，食米是匪帮对城市的改造，必须更正，去除匪帮一切痕迹。以三个月为期限，没有枭首，没有绞刑，在那之后，仍旧以大米为主食的人，在鲜花广场，一人抽皮鞭二十下。将军忘却了，他不是要人们放弃米饭，回到面条，而是由米饭改成面包，可这个城市的人，记忆里面粉只有面条一种去路。皮鞭抽打声中，众人给出哀号，收获面包，形状怪了点、味道独特点，不管是蘸着果酱、黄油，还是就着胡椒、辣酱，城市更换面貌。城市的胃，是将军的胃。我们的心，经由面包，交到将军手中。将军毫不讳言，他是从西边城市的前女友那儿，品尝到面包，爱上这个味道。将军申明，并非因为爱情，而是西边城市更为文明，面包是文明的象征。更何况，他早已和她分手，他的情感百分百属于市民，他的爱永远只和他的心和这座城市，合一。我们咀嚼的面包，吞咽的面包，是他奉献的，现代文明的灵魂。