下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果一个人有机会穿越到中国古代，他就会发现，古人生活在一个由“五”字打头的世界里，古代文献中经常会出现“五服”“五伦”“五常”这类字眼。其中人们提及最多的是以下五个字：天、地、君、亲、师。一本中国思想史，按大的方向说，就是要说清楚这五个字的意思，以及这五个字所表达的思想观念与行为实践之间到底如何发生互动关系。
具体说来，“天”是“天命”，“地”是“地理”，“君”是“皇帝”，“亲”是“祖宗”，“师”是“文脉”，这五个字包含了中国思想最核心的密码，把这五个字说清楚了，中国思想史的基本面貌也就被勾勒出来了。
“天”似乎离人们的生活最遥远，但在古人的认识里，最早的“天”就像一个人一样有自己的性格。它会突然高兴起来，也偶尔发发脾气，所以人们觉得灾祸的发生如地震、日蚀、洪水或者火灾，都是“天”发怒造成的后果，是对“人祸”的警告。
“地”是古人对周边地理环境的认识，从中开发出许多“地理信息系统”，用来确认自身生活的位置。
“君”是人世间的中心，他得穿针引线，负责起到沟通天地人的象征作用，古人把皇帝这种举动叫作“立正统”。
“亲”是古人确定生命从哪里来的历史根据，必须知道祖宗是谁，才能安排好一家子大小尊卑的等级生活秩序，于是我们才会看到明清时期遍地都是拜祖祭宗的祠堂。
“师”是“皇帝”和“百姓”沟通天地和操持家庭事务的指导老师。“师”的作用是编纂出一套套通俗易懂的道德伦理体系，并把其中的一些原则贯彻到社会的方方面面。
一般来讲，天、地、君、亲、师都会各安其位，各得其所，由上到下构成一条垂直贯通的系统，然后不断循环往复地运动，不会发生紊乱。但这五者之间的关系也会发生变化，比如最早人们把“天”当作一个具有神通伟力的“人格神”加以崇拜，后来作为“师”的儒家却把“天”当作“理”加以处理，“理”是个无所不在又面目模糊的东西。经此转折，“天”的神秘色彩越来越淡，人们对天的敬畏和恐惧就没那么厉害了。后来中国人思维行事比较倾向于实用，应该多少与这个转变有关。
又比如如何处理“地”与“人”的关系，历史上各个时期的表现都不一样。在方圆比较大的王朝范围内，往往居住着不同族群。因为每个王朝管辖的地盘有大有小，不断发生伸缩。当某个王朝占领的地盘更大时，就会相对在同一空间里包容不同民族的存在。当某个王朝地盘缩小的时候，单一种族如华夏族就会强调自己的正统性。本书用“夷夏之辨”和“大一统”的交替演变来描述这个过程。
“家”是维系“亲情”的社会基层组织细胞，“师”从辅佐皇帝到成为“帝师”，再把注意力转移到“教化”民众，经历了一个漫长的发展过程，其中“师”所扮演的角色与儒家思想的脉动始终保持着密切联系，这也是本书重点关注的内容。
杨念群
2024年2月20日