刘伶(生卒年不详),字伯伦,沛国(今安徽淮北)人,魏晋时期名士。刘伶嗜酒不羁,被称为“醉侯”,好老庄之学,追求自由逍遥、无为而治。曾在建威将军王戎幕府下任参军,因无所作为而罢官。泰始二年(266)朝廷征召刘伶再次入朝为官,被刘伶拒绝,后卒。刘伶现今存世的作品只有《酒德颂》和《北芒客舍诗》。
酒鬼刘伶不但喜欢品酒,而且还喜欢自己酿酒。竹林旁边的那三间茅草房几乎成了他的酿酒实验室,每日他都会在里面忙忙碌碌,既寻找着酿造美酒的配方,同时也让美酒首先将自己灌醉。
然而刘伶终究没有什么朋友,除了酒之外,他已不知道谁可以亲近,谁可以与之游野谈心。不错,他是孤独的,从他一生下来就成为众人遗弃的对象。身长不满六尺,容貌像枯槁的树木一样丑陋,这就是刘伶了。
丑陋的刘伶,行走于市巷,众人都唯恐避之而不及,于是热闹的街巷变得冷清,临街的店铺选择提前打烊。但刘伶似乎总对眼前的景象毫不在意,因为平生的白眼他已经吃惯,他对世俗的世界失去了任何好感。所以他总是认为自己已经不是生活在世俗世界的世俗之人了,而是生活在与之对应的酒的世界里的“大人先生”。
“大人先生”的绰号是刘伶自封的,市井之人是从来不会认为刘伶会与“大人先生”这个词沾上任何关系的。但是他们也接受了这个称谓,带着讥笑和昭然若揭的言不由衷。所以刘伶得以成为酒的世界的主宰,成为酒界的王者和“孔孟”。他有权制定这个世界的王法和道德规范,《酒德颂》就是他制定这一切的纲领性文件。在这个世界里他“以天地为一朝,万朝为须臾,日月为扃牖,八荒为庭衢”,他蔑视一切俗世礼法和教条。
他精心撰构着,他自己就是那个道德高尚的“大人先生”,他可以尽情地享受酒界的一切荣华和富贵。在这个世界里开天辟地也只不过需要一天而已,亿万年甚至更长都只不过是须臾之间。这就是醉与醒的区别,醉是美妙的,而醒却是枯燥的。因为在醉时,即使成人也可以构建起他自己的成人童话,就像在童年天真地数着天上的星星一样。日月星辰只不过是我们的门窗或者装饰,天地八荒也只不过是庭院中的蜿蜒小道。于是在酒的世界里,任何人都可以像刘伶一样生活,虽然那时刘伶是里面唯一的国民。
他行走没有一定轨迹,居住无一定房屋。他以蓝天为帘幕,以大地为卧席。他放纵自己所有心意,既随遇而安又不知其期。他无论动静都随身携带饮酒器具。只是沉湎于杯酒,而不知道其他的事情。这最终成为他在酒的世界里的生活重心,“唯酒是务,焉知其余”,所以无论他做什么都会带有迷人的魅力。
可是不知从哪里却走来了一个显贵公子或者仕宦官员模样的人,他居然听到刘伶的名声,误入他的世界,并且还议论着他的行为。这一切又怎么能让他忍受下去呢?于是他敛起袖子,绾起衣襟,张目怒视,咬牙切齿。可是那个人仍然在那里喋喋不休,陈说礼仪法度,是是非非一起产生的道理。此时“大人先生”却根本不管这些了,和这样的人生气简直没有必要。于是他捧起酒瓮,抱着酒槽,衔着酒杯,喝着浊酒。一面拨弄着胡须,伸腿箕踞而坐。一面枕着酒曲,垫着酒糟。他仍然无思无虑,其乐陶陶。他昏昏沉沉地喝醉,又猛然间清醒过来。他安静地聆听,却听不到雷霆之声。仔细地看,却看不见泰山的形体。他再也感觉不到寒暑近身,利欲动心。此时他俯瞰万物,犹如萍之浮于长江、汉水,随波逐流,不值一提。
酒界既然建立,王法制度也都有了,那么现在只需要去结交酒界的朋友了。孤单半生的刘伶,这时终于找到了可以和他一起谈酒谈玄的不二人选。嵇康和阮籍晃着醉醺醺的身子,带着空空如也的酒葫芦,突然闯进刘伶的三间茅屋,他的实验室。正在忙碌的他,还以为又是哪个贵家公子胆敢来酒界滋事,于是他举起酒勺准备一场搏斗,因为这次他再也不想听这些人废话了。此时他的酿酒实验正在紧张地进行当中,他不允许任何可能的中断。
因为这已经不是第一次了,当一个善于陈说礼仪法度的人走后,第二个人又来了。这次他对刘伶纵酒放达后在自家屋里经常裸身的习惯提出了严厉的批评,刘伶却不懈一顾地回答道:“我以天地为栋宇,屋室为裤衣。诸君何为入我裤中?”一句话直说得眼前之人哑口无言,刘伶不觉仰天哈哈大笑。
而这次来的又是哪些公子哥呢?刘伶不觉有些纳罕。但见眼前的两人与以往的纨绔子弟的装饰完全不一样,倒是有些自己的影子,不拘衣衫纽扣,不嫌尺寸长短,但求随意自适。所不同的是,眼前二人个个身长七尺,直有凌云玉树之感。此时嵇康不由发话:“尝闻竹溪刘伶,善酿美酒,嵇叔夜特来求之。”其声有如洪钟大鼓,让刘伶顿然有种神清气爽的感觉。说话间,嵇康更拿出随身携带的古琴,忽尔席地而坐,将琴置于膝上,随兴而抚《广陵散》琴曲。这下真让刘伶犹如喝醉一样,陶醉其中,继而刘伶忽有所动,借着琴曲的悠扬节奏,他将两大坛酒即兴勾兑在一起,酒香随即和琴声弥漫开来,直到十里之外。
于是三个人在竹林里直喝得昏天黑地,谈兴更是随着酒意一浓再浓。将宇宙万物以及家庭琐事等量齐观,于是无为即是无不为,此时三人已不觉一同进入到酒的世界。竹林里但见溪水长流,而无人迹物语。而在酒的世界里,三人此时已经乘上鹿车,在原野里奔驰。
而世俗间还有个刘伶,他终究没有逃出世俗的罗网。一日天热甚渴,他只好求酒于他的妻子。妻子却捐酒毁器,涕泣谏曰:“君饮太过,非摄生之道,必宜断之。”为了免遭酒劫,他只好佯装答道:“善!吾不能自禁,惟当祝鬼神自誓耳。便可具酒肉。”妻子这才给了他酒具。于是乃跪祝曰:“天生刘伶,以酒为名。一饮一斛,五斗解酲。妇人之言,慎不可听。”仍引酒御肉,隗然复醉。真真是两个刘伶,而他们却是一样可爱。