下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
白雨兄嘱我写点他研究整理云南青花纹样的文字，这倒让我为难。一是尽管我了解他的工作，喜爱他绘画的这些花鸟鱼虫，但面对影响过世界的中国陶瓷，我的认识总是不够的。二是要用文字和语言来描述那既远且近的云南，以及云南的风土人情，并非易事。在云南，天空的蓝和土地的红之间，怒长着热带及亚热带的绿色。在云南大学旁边园西路的烧烤摊上，我拿起白雨烧制的青花碗对光端详，似乎白胎上点滴着淡蓝的雨水，我要写的应该是一首诗，而不是说明文。
自从在元代的商路上腾达以来，青花并不是特别典型的“中国瓷器”——少了几分“雨后天青”的士大夫气息，却总是和番人、流亡者、冒险家的足迹如影随形，即使有证据证明，青花并不仅仅是一种马背上带来的异域风情，而是数个世纪亚洲大陆不同的地理、信仰和工艺条件杂糅的产物，它们和汉民族的主流趣味还是隔了几座烧烤摊的距离——灯火太辉煌，律令太苛责的地方，青花会落入“风俗异化”，或者“权力装饰”的老套路。
云南恰好具备成为“例外”的条件。真难得，中国还有这样安静的文化场域，它并非缺乏传统，只是这里的土壤发育的定是不一般的新枝。我好奇历史在这里还和我们如影随形，一部恰因其“边缘”才成立的历史，与平庸的生活、战略性的区位，形成了戏剧性的反差。
据说，使用过这些云南青花瓷器的是形形色色的人，有成功者也有失意客：随着李定国败退到这里的永历帝，在蓖子坡旁被套上弓弦做的绞索；在无边的黑暗里，一个孤独的、叫作吴三桂的东北人，曾短暂统治过300年前由一个安徽人沐英带到中国文化版图的高原城市。
之前的历史，比如南诏、大理……比这还要奇瑰，只是我们记不住，留不下而已。我所认识的云南，和官方华丽的宣传词不同，云南其实是一只没有色彩的空碗，唯其如此，才能盛得下那些溢出想象的、我们无法探知和理解的属于云南本身的东西。
在湛蓝的天空下，古代的云南陶工把同一掬溪水注入这只空碗，在空明的水色里，浮现出白雨青花的如是纹样。
唐克扬
2019年3月18日