下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在毕达哥拉斯之后，另一个版本的毕氏学派出现在中国大地，那就是墨家。
别看现在墨家在诸子排名里靠后，不敌儒、道、法，但在先秦时却是另一番气象。孟子说“天下之言，不归杨则归墨”，《韩非子》则记载“世之显学，儒墨也”。要知道，孔子是在潦倒不得志中去世的。孟子相传是孔丘孙子（孔伋，字子思）的学生，他去世时，韩非子还没出生。
也就是说，杨朱之学曾盛极一时又衰败，几近湮灭，与此同时，儒家熬过漫长的冰期，缓缓崛起。而在此起彼伏的过程中，墨子开创的墨家始终是江湖一大门派，久盛不衰，红火了约两百年，几乎覆盖整个战国时期。
秦汉以后，种种原因，墨家式微。但其余威民国时被唤醒，复兴了一阵，之后又沉寂下来，不温不火，直到现在。
一般人熟悉的墨子，是诸子百家之一，是提出“兼相爱，交相利”的思想家。其实墨子的思想很丰富，不仅涉及哲学、政治学、经济学、军事学，还对自然科学有广泛涉猎。
只是作为科学家的墨子，每每被忽略。以至于我们的中学教科书，最开始将张衡封为科圣，后来才想起，还有个年代早得多的墨翟，好像是真正开创中国科学先河的人。
于是，墨子和张衡谁才算正牌科圣，还成了公案，争执过一阵。两相比较，张衡获尊号在前，而墨子年代更早；张衡是独立科学家，墨子是科学团队领军人；墨子做出贡献的范围更广，但张衡出道更早……当然，我没打算强分尊卑，定夺圣和贤。
2016年8月16日，中国自主研制的世界上第一颗空间量子科学实验卫星发射升空，命名为“墨子号”。不得不说，这个命名透露出的信息，不仅是墨子曾经的影响，更是肯定他在中国科学史上的地位。毕竟在诸子百家中，墨家是唯一在科学和技术领域有所成就的。
墨子大约生活在公元前468年至前376年，战国初期，一个动荡的时代。史料保存不多，他的生平别说我们今天知道得不多，司马迁都不清楚。《史记》里记录墨子只用了24个字，是从《墨子》及先秦其他著作中拼凑出来的资料。
墨翟是宋国人，后长期生活在鲁国，手工业者出身。当时的社会分为士、农、工、商四个阶层，工是倒数第二，称得上出身低微。不过，社会地位虽然不高，他却生活无忧，还能追求比“生存”更高的人生价值。战国诸子的出身各不相同，但做的事都差不多：读书讲学，周游列国，到处游说君王，宣传自己的思想主张。
我们今天了解墨子思想，主要通过《墨子》这本书。该书今存53篇，通常分为《墨论》《墨经》《墨守》三部分。
《墨论》反映墨子的主要思想，包括他核心的十大主张：兼爱、非攻、尚贤、尚同、天志、明鬼、节用、节葬、非乐、非命。
《墨守》反映墨家以防御为核心的军事思想。
《墨经》内容比较杂，既有对“墨论”思想主张的进一步深化，也包括墨家的逻辑思想和科学思想。
跟毕达哥拉斯学派的情况一样，《墨子》是墨翟本人所著，体现了本人思想；还是墨家合集，反映墨翟及其后学们的思想，这一点学术界众说纷纭。但没有人怀疑墨翟在墨家的核心和引领开创地位，也没有他窃占弟子成果的质疑。所以为叙述方便，本文统称墨子如何如何，而不必为墨家弟子们抱屈。
墨子在科学领域的成就，用今天的话来说，既在科学理论上有卓越成就，又在实践领域做出了贡献。搁在当代，简直可以申请中国科学院和中国工程院双料院士了。
他首先是一位理论科学家，在数学、物理学、光学方面都有所贡献。英国科学史专家李约瑟研究《墨经》后认为，墨子奠定了在亚洲可以称为“自然科学”的基本概念的东西，勾画了堪称科学方法的一套完整理论。
这些科学概念和方法，不仅在中国，即便在世界科学史上也有重要地位。
《墨经》中有对几何学基本要素点、线、面、体、圆等的总结和概括：“若尺有端”（端点是形成直线的必要条件）；“平，同高也”（平是不同物体有相同的高度）；“方，柱、隅四权也”（方是四边、四角相等的平面图形）；“圆，一中同长也”（圆，是由一个中心无数等长半径构成的平面图形）。
这很难得，毕竟墨子比几何学之父欧几里得早了百来年呢。
对于力学，《墨经》中说：“力，形之所以奋也。”“力，重之谓。下与重，奋也。”意思是说力是物体运动变化的原因；重量也可以叫作力，自下而上举起重物，是力引起物体运动变化之一例。《墨经》也说：“负而不挠，说在胜。”这是关于杠杆原理的论述，大意是使用桔槔机提取重物时，本端负重，而标端不会翘起来，论证的理由在于，标端的重力距，胜过本端与重物的重力合力距。类似例子在《墨经》中有好几处。
光学方面，《墨经》提出小孔成像原理：“景倒：在午，有端与景长，说在端。”“景：光之人，煦若射，下者之人也高，高者之人也下。足敝下光，故成景于上。首敝上光，故成景于下。在远近有端，与于光，故景障内也。”
大意是：形成倒影的条件，在于光线交错、有一个小孔并且有一定长度的影子，论证的关键在于小孔的存在。光线达到人的身上，光线的照耀就像射箭一样是沿直线进行的。光线照到人的身上，人下部的影子形成于高处，高处的影子形成于下处。因为人的足部遮蔽从下边照来的光线，所以形成的影子在上边。头部遮蔽从上边照来的光线，所以形成的影子在下边。因为人站在离墙有一定远近的地方，墙上有一个小孔，并且被光线照射，所以倒影在室内形成。
这是目前有资料记载的最早的小孔成像原理。
《墨子》中还记载了平面镜、凸面镜、凹面镜成像的基本原理。其关于光学的研究，用《中国科学技术史·物理学卷》的评价，“比我们所知的希腊的为早，印度亦不能比拟”。
在天文学领域，墨子用“久”来表示时间，用“宇”来表示空间，宇宙是一个连续的整体，是连续不断的时间和空间，时间和空间是无限的。
理论建树这么多，墨子更感兴趣的却是社会生活实践。这与他手工业者的出身有关。
墨翟是与鲁班齐名的杰出工匠，尤其善于制作车子。《韩非子》记载他曾经用木头制作老鹰，能够在空中飞上一天。可惜跟张衡的地动仪、诸葛亮的木马流车一样，没有更具体的记录——我们不知道那是什么，怎么做到的——只留下名称和传说，长久地流传。
墨子是他那个时代的国防军备武器设计大家。关于这一点，最著名的故事记载在《墨子》和《战国策》里，是他跟鲁班比试攻城与防守的案例。
楚王准备攻打宋国，责令工匠的祖师爷鲁班制成攻城的云梯。墨子听说了，认为这是不正义的侵略战争，不远千里来到楚国加以劝阻，但遭到鲁班的拒绝。墨子转而提出，跟鲁班模拟比试攻守双方的武器，鲁班演示进攻一方，墨子防守。墨子解下皮带当作城池，用木片做兵器，鲁班九次运用不同的攻城器械，都被墨子抵挡住。鲁班攻城的器械用尽了，墨子守城的办法还绰绰有余。楚国于是放弃了攻宋。
这真是一个好办法，应该作为解决国际纷争的示范。不要真的打架或开战，以至于劳民伤财、生灵涂炭，双方只要秀一秀肌肉，比一比国防武器，自然见分晓。可惜这么好的开创性方式没有作为传统继承下来，毕竟，战争并不只是武器的PK。
最后简单说一下墨子在世时最重要的身份标签。墨家的领袖被称为“巨子”，类似于教主。墨翟一般被认为是第一代巨子，据说他的教派有严格的纪律和等级，成员要求禁欲，研习武术和武器，行侠仗义，舍小家而奉大家（墨家）。
孟子大骂墨家兼爱是无父，无父是禽兽，正说明墨家在儒家的宗法等级和周礼的社会等级秩序之外，试图另外建立一套独属于墨家的新秩序。他们建成了，而且红红火火地几乎覆盖了整个战国时期。《吕氏春秋》记载了战国末期的三位巨子，孟胜，田襄子（田让），腹䵍，都是耿直、生猛的主，不怕死也不怕杀人，随随便便就能带着近两百号人赴死，很能体现墨家的风范和当时的势力。
只可惜，因为后继无人，墨家的逻辑思想、科学思维连同团体组织、社会影响力，都没有得到很好的继承和发展，终于在历史长河中沉寂下去。从某种意义上说，这不只是一个学派的衰败，更是一个知识系统、一种思维方式、一种文化建构方式的没落。蔡元培在《中国伦理学史》中说：“先秦唯墨子颇治科学。……墨学的中断，使中国科学不得发达。”
而在世时如丧家之犬的孔子，却因为有出色的徒子徒孙，慢慢地由衰转盛，直至如日中天，那一套道德学说和社会结构解读，成为中国文化的代表。