下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大家对以下场景大概都不陌生：小孩子正兴致勃勃沉浸于某事，突然被大人打断：整天弄这没用的做什么，考试能给你加分？能让你上大学？给你个好工作？
这个“某事”，可以是看课外书、琢磨一个严肃的宇宙人生问题、做家务，也可以是和朋友闲聊，或者单纯地看动漫和玩乐。
说实在的，老师家长批评得不算错，很多事确实“没用”，还会耽误肯定“有用”的高考、工作和赚钱。
所以早在两三千年前，人们也这样理直气壮地质疑和否定泰勒斯（Thalês，约前624—前547），你干的那些玩意儿有什么用？
泰勒斯何许人也？每个学习西方哲学史的学生，翻开书遇到的第一个人就是他。没错，他的历史身份是“古希腊第一位哲学家”。从他开始，直到中世纪基督教哲学的发展，整个西方哲学界都被他思考的一个问题所控制：世界的本原是什么？而他给出的答案是：水。万物源于水。
他晚年广招门徒，创建了古希腊第一个哲学学派，以他出生和生活的港口城市命名，被称为米利都学派（也称伊奥尼亚学派）。这个学派培养的学生里，后来有两个人留名史册，阿那克西曼德和阿那克西美尼，他们正是西方哲学史必说的第二个和第三个人。还有一个思想史和科学史绕不开的大佬级人物——毕达哥拉斯，据说他早年也拜访和求教过泰勒斯。
看到这里，你或许会问，这本书不是写科学家的吗？怎么说来说去都是哲学家？
没办法呀，人类早期的知识大家族还没分家，既没有“科学”也没有“科学家”，所有的财产都算成老祖宗“哲学”的。所以我们今天才说，泰勒斯是有名字记载的第一个自然哲学家。
泰勒斯的成就主要集中在数学和天文学。他测定一年为365天，估算过太阳和月亮的直径，其中太阳直径约为日道的1/720，这个结果与当今所测定的结果非常接近。他正确解释了日食的原因，并准确预测了公元前585年的日食，尽管不知道他的依据是什么。因而有人认为他是瞎蒙的，但终归人家蒙对了。
泰勒斯还发现过不少平面几何学的定理，如直径平分圆周、两直线相交则对顶角相等、三角形两角及其夹边已知则三角形确定。他最重要的发现被称为“泰勒斯定理”：直径所对的圆周角必然是直角。同理，直角三角形中，直角的顶点必然在以斜边为直径的圆上。
然而，关于泰勒斯最著名的故事，不是他的科学成就，而是据说有一天晚上，他一边走路，一边观星，结果扑通掉进了坑里，被一个女奴看见了。女奴失声笑起来，心想这个贵族老爷真傻气，走路都不知道看路，看星星看到沟里去了。对一般人来讲，仰望星空，不如脚踏实地。
泰勒斯老是被身边的人质疑做的事没用，这件事成了压垮骆驼的最后一根稻草。他被惹恼了，决定老虎发发威，免得被当成病猫。
他凭着星空透露的信息，预见到来年气候适宜，橄榄会丰收，于是提前把全城的榨油机包租下来。到了秋天，新鲜橄榄一收，要抓紧时间榨油，否则就烂了，而所有的机器都在泰勒斯手里。
那一年，这位天文爱好者垄断了全城的榨油业，成为全城最霸气的商人，要什么价就什么价，想赚多少钱就赚多少，他说了算。一个收获季就发了大财。看看！貌似没用的天文学和物候学，能切实创造经济效益！（诸葛亮的草船借箭，不也是因为懂气象学和气候学，算得准东风，才打赢了漂亮的一仗。）
事实上，“橄榄榨油机事件”并不是泰勒斯唯一一次彰显知识的用处。
他曾发现小熊星座，并计算出按照小熊星航行，比按大熊星航行要准确得多。这一知识在航海界传播开来，避免了很多沉船撞礁事件，大大减少了船员伤亡和货物损失。
游学到埃及时，泰勒斯为法老做了一件事，立即名声大振：利用日影测量金字塔高度。当他的影子跟身高相等时，金字塔的影长就是其高度。
今天的中学生一听就明白，这不就是最简单的“相似三角形定理”嘛。是的，这就是几何学的现实功用。否则法老命令奴隶们爬塔顶，摔死多少人也未必测得出来。
指引航海，救人性命，这功用可大了去了。可是泰勒斯迷恋天文、几何和哲学思考，并不是为了赚钱或让法老惊艳，甚至不为救人性命。他只是单纯想知道万物表象背后的秘密、世界的真相和运转的原理。
为什么这么说呢？因为他做了很多“没必要”的思考。
好些几何原理，其实古埃及人、古巴比伦人在他之前就已知道，实践早已证实，这不就够了吗？一般人知道了一年有春夏秋冬，会顺着往下想，怎么根据气候变化安排好生产生活，这才是自然的思路，绝大多数文明的思考走向都是这样的。
泰勒斯却往“上”想，为什么会这样呢？他花很多精力去探讨四季变化背后的原因，并论证那些几何命题的普遍性。用逻辑证明将实践经验的总结上升为抽象的理论，并试图找到各定理间的内在联系，构建起一个完整而严密的科学体系。最后再用一个“本原”概念，将世界所有的体系都统一归结为一个最终的真理和本质。
这种思考的路数，对于现实功利的运用来说，完全是多余的，却是人类思维划时代的创举。
泰勒斯为什么要做这些没用和多余的事？因为他“知其然”还想“知其所以然”，他对“然”感到惊奇，要考究原因。这是一种单纯的好奇心和求知欲。“明白了”本身就是求知的核心价值和意义所在，由此衍生出来的功用，只是次生价值。
在西方，往上思考、追求思考的纯粹性而非功用，形成一个悠久而深刻的传统，这个传统是整个西方文明的基石之一。
亚里士多德在其《形而上学》一开篇就说：求知是人类的本性。我们乐于使用我们的感觉就是一个证明；即使并无实用，人们总爱好感觉，而在诸感觉中，尤重视觉。无论我们将有所作为，或竟是无所作为，较之其他感觉，我们都特爱观看……要知道，这本书在西方知识史上有纲领性地位。
西方哲学（或者说西方整个的知识构架）就是从自然哲学开始的。古希腊的人们探索大自然的秘密，为什么太阳东升西落，为什么月有阴晴圆缺，为什么春天花开冬天下雪，为什么星星眨眼彩云飞，为什么鸟飞鱼游人却双足直立。总之，就是烦人小孩的状态：整天东瞅瞅西瞧瞧，看到任何东西，都要问为什么，一直问成十万个为什么。
小孩子探求这些有目的吗？没有。知道了能有什么用？他还不知道要有用。只是纯粹的好奇，世界为什么是这样？他想知道，仅此而已。
对于不理解的人来说，这些提问和探究就是麻烦，“没用”而且多余，其存在的合理性需要证明：“为什么要问这个呢？”
发现大自然的秘密，和证明这些秘密有用，是两件很不相同的工作。泰勒斯两方面的事都做过，但重心显然是前者，后者只是顺带。人的生命和精力都有限，如果每一项发现还要劳动他自己去证明，他的成就不知会少多少。
而且，真的能证明吗？一方面，证明和理解似乎很容易，泰勒斯只要发一次大财，就能让全城人敬畏知识。很多时候，一个人为爱好和梦想做的事，另一个人用功利去理解，照样能解读得丝丝入扣、合情合理。
但另一方面，就算泰勒斯证明了天文学能赚钱，几何学能折服法老，又算哪门子“证明”？他让人心悦诚服，倚仗的还是这些人能理解的钱和权势，他无论如何也没法让他们明白，自己做的一切只为发现真相那一刻的狂喜。他若一本正经地说“我从仰望星空中感觉到灵魂的愉悦和精神的快慰”“求知让我快乐”，人们只会大惊，他原来疯得这么彻底！
如果一个人只能理解长度，手里又只有一把尺子，别人是无论如何也不能让他明白，一小条黄金比一大块木头重。尺子说木头＞黄金，天平说黄金＞木头，都是对的。但有些人未必知道从尺子和天平两个角度看世界。
还有另外一种认知上的局限，是时间轴层面的。试问泰勒斯发现的不是小熊座，而是一颗几百亿光年外的星星，人类可能永远不能到达、永远不会真正了解，也更不能从中获利，这件事还有没有价值？如果有，如何证明？
就我个人而言，自然坚信人类发现的每一个大自然的秘密都是有用的。如果暂时没用，只是人类暂时还不知道如何利用。但这只是我个人的信念，对于“眼见为实”的人来说，这话形同痴人说梦，但凡在其死后发生的事，确实都不存在。一个着眼于未来的“可能性”，另一个只认眼前证据的“确定性”，都有道理，却难免鸡同鸭讲。
世界就是这样，理解必须有一定的基础性共识，“发现一两颗星星毫无价值，拿星象物候知识赚到了钱才算修得正果”和“赚得几个钱有什么意思，发现星河流转的规律那一刻，才是生命的高峰体验”，意见的分歧源自不同的价值观。两种思路都有合理性，对人类发展来说也都必要，只是这样的两种思维没法讨论也没法达成共识，就像平行线，没法交叉，只能并存。
所以，证明和说服、理解和交流并不是人际关系的全部，甚至不是主要部分。比它们更重要的，是每个人给别人也给自己画出界线，隔出各自的空间来，互不否定也互不打扰，互相宽容。
一个出游必坐头等舱、非星级宾馆套房睡不安稳的享乐主义者，没法理解背包睡袋、风餐露宿会是一种快乐；玩户外的则嘲笑怎么有人傻到花钱买无聊：跟着三角小旗和小喇叭旅游，在每个牌匾或招牌前平白无故露出笑脸，伸出两个指头摆V字，咔嚓照相后立马上车走人，兴致勃勃赶往下一个景点。
这样的两种人，甚至不需要理解对方。兴致勃勃各玩各的，就天下太平。怕的是他们要争辩“什么是（最）好的旅游方式”，而且认为这种问题有正确答案。
不能在“旅游方式”上达成共识，就在“每个人都应该按自己喜欢的方式旅游”上达成共识。
科学和哲学、宗教都一样，是一座座殿堂，古老又骄傲，永远站在那里，风雨不动安如山。你来则来，它给你生命的愉悦、思想的快乐、探索的激情、灵魂的宁静和精神的慰藉；你不来就不来，它不迎不拒。它不打广告，不屈尊去证明自己的存在价值，尤其不用背离自我的手段、不依照背离自我的价值标准去证明。金钱本身展现着魅力和色彩，不需要科学和哲学来证明其价值，同样，科学和哲学耸立的殿堂自有其风采，也不需要金钱的证明。
曾经有句流行语，强悍的人生不需要解释。其实，所有的人生都不应该要解释。每个人都是一座殿堂，长成自己想要的样子，而不需要证明自己存在的合理性。
不需要活得成功才能得到尊重，不需要高人一等才有人的尊严，同样，也不必秀朋友圈以证明幸福，不需要罗列书名证明自己博览群书。
关汉卿说：“南亩耕，东山卧，世态人情经历多。闲将往事思量过，贤的是他，愚的是我。争甚么！”这里头有负气的意思，没必要。但他不想自我证明的心情，我能理解。
最好的境界，是“暮倚高楼对雪峰，僧来不语自鸣钟”。文人看文人的风景，和尚敲和尚的钟。赏雪的不鄙薄和尚对美景的麻木，僧人也不嗔怪文人酸腐，溺于感官而不觉悟。
人类不必奢求太多的相互理解，只需要形成一个最大的共识：在不违背底线（自力更生且不伤害他人）的基础上，所有人和事都有权按自己最舒适和自在的方式存在。
宽容比理解更重要。每个人的灵魂不同，要认可并接受世界上有跟自己不同的存在，他们都跟自己一样合理。不要试图以一己之见否定、侵犯和压制他人。正义、捍卫和弘扬一类激动人心的词，往往危险可怕。反之，大家各回各家，各找各妈，各行其是，就能相安无事。
宽容包含了隔膜，但从某种程度上说，人类的隔膜不仅永恒，而且有益。没有这一层隔膜的距离，人何以确定自我的独立个体，彰显自己的与众不同？
更进一步的话，价值取向不同还能互相欣赏和精诚合作，越发是美好人间。
所以，泰勒斯本不必证明。好的世界自然会博大包容，让所有的生命都自由、自在。一个人不需要用成功来证明自己活得有价值，有资格存在。孩子不需要用成绩好或听话来证明自己值得爸妈的爱，他们的爱永远都在那里，没有附带条件。
那才是好的爱，好的世界。