下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
嗨！ 写下这行文字时，我正在想象你是谁：是一个想长大后当科学家的孩子，一名选学理科的中学生，一个正为孩子升学操心的年轻家长，抑或只是一位喜欢顺手翻书的读者？
这本书讲述了近百位科学家的故事，着重介绍了他们的人生经历、观念和成就。没有刻意分学科或国籍，只是按时间顺序，遇到有意思的人和事，就讲一讲。一路讲下来，科学成就的先后顺序和继承关系，多少体现在目录上。或许你能因此隐约摸到科学史的脉络，对科学精神和科学的本质也有大致的感悟。
如果还想更系统地了解人类科学的发展历程，则推荐《阿西莫夫最新科学指南》的第一章“科学是什么”，那是最明快的科学简史，也准确说清了科学的本质和内涵，书末还附录了吴国盛老师的文章，介绍science这个词的历史和内涵，以及对科学精神的解读。阿西莫夫和吴老师的书都是非常值得延展阅读的。如果暂时没时间或看不懂，不妨记在你的书单里，到大学的图书馆里读。
至于我，之所以想写这本书，是发现很多人对于科学和科学家，实在有太多的误解。
有时候，我们太抬举科学，仿佛它自带神圣光环。我们使用“科学”一词时，常常把它当作“正确”的代名词。我们说，这不科学，意思是，这不对。其实，科学本来就是一直犯错和纠错的过程，是我们错误理解了科学，也滥用了这个词。科学的本质绝不是“这是正确答案”（像权威认证一样的“科学认证”），而是一种思维方式和探求真相的手段。
有时候，我们对科学又过于轻慢，以为人类进步就理所当然拥有科学，每个文明都必然有一座科学的殿堂。其实不然。巫术、神话、语言、技术、伦理，这些是每个文明都会有的元素，科学却不是。科学是个别文明特有的产物，它的出现很特殊甚至是反常的。因为科学产生所需要的基础——我们称其为科学思维和科学精神——很特殊甚至反常，并非所有文明都天然拥有，更别说成为主流。
那些被我们统归于“科学家”行列的人，有些其实并不是严格意义上的科学家。他们有的是尖端技术人员，有的本质上则是哲学家或术士——对，相当迷信的炼金术士——只不过顺带做了些科学探索工作而已。
事实上，穿越到过去，很多大名鼎鼎的人物，如果被你尊称为“科学家”，他会莫名其妙，甚至大为光火，瞪着眼骂你：你才是科学家，你全家都是科学家！他们中的很多人，根本不知道“科学家”是什么东西，有的则认为这是一个贬低和羞辱他的头衔。他们往往只肯承认自己是（自然）哲学家、虔诚教徒，或者干脆，是一个“人”，就是他自己，不接受别的任何标签。为什么会这样？
你或许也思考过，科学和迷信不是反义词吗？为什么那么多诺贝尔奖获得者有宗教信仰？为什么黑暗的中世纪宗教却孕育出了现代科学？如果有此疑问，祝贺你，说明你已经开始感到惊异，启动了好奇心和求知欲，开始提问和质疑，这些正是科学的基础和起源。接下来，请开始思考和找寻答案吧。
一百多年前的新文化运动，提出中国需要引进德先生和赛先生。既然是引进，便是中国自身原本缺乏。德先生是democracy，今译为“民主”，赛先生则是science，被日本人翻译成“科学”。很多人都认为，这不是一个恰当的翻译用词，正如law译成“法律”就是个糟糕的翻译用词。为什么这么说？
这和各自的文化系统有关，无法在一个文化中找到最恰当、最合适、唯一的词语来对应另一个文化系统中的词。这一观点也是一家之言，还需大家深入思考。
所有这些为什么，在你探寻答案的过程中，本书也许可以提供一些素材和启发。
那么，废话少说，让我们开始讲故事吧……