购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

烟酒

章克标

衣食住行,是生活的要素,但不是精髓,以下我们要讲到生活的精髓了,第一先把烟酒说说。

烟的好处是说不完的,顶好的是大烟,法国的大诗人波特莱耳,魏仑等等,都很知道大烟的好处,有很出名的诗歌,他们都喜欢沉醉在那迷恋昏茫中,享受人造乐园里的幸福。英国大文豪狄昆西也是此中的要人,他有大作《一个吸鸦片者的自白》很足以表出他是深识此中三昧的。从前承英国人的好意,把印度的大烟尽量销到中国来,以致中国人多得了不少的好福气,享了人造乐园里不少的幸福。可是现在有人以为这幸福太容易获得,便不能算为可贵,因而加以若干禁制,以维持它的身价,大烟就改称为禁烟了。就因为禁了之故,一般人不容易获得,因而这幸福的迷醉,更加可贵了。高贵的文人,是不可不一试的,这不但能长进他的文思,更可使他精神焕发,返老还少,在创作上另开新路的。实际也的确有人要过足烟瘾才可以提笔为文,据说某大报做时评的某人,总是从烟榻上起来,才能做那不着边际而十分得体的妙文,也还是有这样的作家。

有了大烟,一定还有小烟,大烟是禁烟而小烟是不禁的,所以比较便利,但功用也很不小。小烟俗名香烟,或说也包括雪茄在内,所以文话可以叫做卷烟的,因为是用烟叶卷成,或用纸卷了烟丝而成的。这种烟吸起来,也大有吞云吐雾之致,和大烟有异曲同工之妙。你们看过福尔摩斯侦探案么?这位大侦探,每逢着困难的时候,在用头脑勤其思索的时候,是大抽其烟的,而抽了许多烟的结果,必定能把疑问解决,这便可以证明抽烟的效力。许多做文章的人,都很喜抽烟,一支烟变成一句文章,所以有些人的好文章,每每令人读了如入五里雾中,我总疑心它是用烟做成的。不过文人的应该抽烟,却是千古不易的定论,抽烟的有好处也极为明显,所以我想不必再多加申说了。

还有酒。酒是神仙乐,谁个不希望做神仙呢!文人诗人和酒的关系,更是利害,只要想大诗人李白便是酒仙。从古以来的大文人,哪一个不赞美酒呢?道学先生的祖师孔老夫子还说唯酒无量哩。真可以说不喝酒的,不能算文人诗人。的确是的,当今的文人诗人,又有哪一个说不会喝酒呢?不会的也得学会了才可以是诗人文人,否则他是当被排斥在文坛以外的。你想,当一团文人开怀欢宴之际,若有一个人却不肯干杯,始终说着不能喝酒,那是多扫兴的事啊。不能联欢,有什么资格来做文人!

酒的可贵还有别种理由。酒解放一切不必要的拘谨,无谓的束缚,打开坦白的心胸,赤裸裸地显出那热诚,这是多高贵的力。文学的最可贵在于坦白,在于真诚,而要做到这一步,第一做文章的文人先得坦白真诚。酒却有这力量。醉人不说假话,吃醉了不守秘密,这明明是坦白真诚的显露,文人的喜欢饮酒,大约也在这点吧。胸中懊闷时,烦恼时,借酒来浇浇,吃醉了可以破口大骂,积住的说话会一齐吐出来的,这不是酒的大力量吗,不是酒表出了它无隐藏的坦白吗?

这一种倾吐,说起来也就是文学的行为。文人的写人,往往有人看作在倾吐胸中的郁勃,说一切的文学作品不外乎倾吐。因为种种不自由,种种不满意,心里蕴蓄不下了,于是用文字记载出来,这正同吃醉了酒发牢骚一样,这样说来,喝酒本身,就是很文学的行为了。文人喜欢喝酒的道理,这样一说,更加明白,而喝酒的人就是文人,也因此而证明其不谬了。 (因为喝酒是文学的行为,所以喝酒即作文。)

喝酒的另一作用,也是文学的另一作用,叫做陶醉。酒到了七八分时,也有大烟的妙处,也可以到人造乐园里,那便是陶醉。文章做得入了神,或读文章入了味,也会废寝忘食的,那也是陶醉。这二者又完全相同,酒的陶醉,是十分舒服,能忘却天下、世界、社会、个人等等讨厌的问题,而昏沉沉的莫名其妙,这就是文学的了。所以文人不能没酒,若不喝酒,便不能理会文学的味道,他不能是个文人,喝了酒,因为味到过那些倾吐和陶醉的事,所以就是文人了。因之要做文人,第一须先会喝酒,请记着这很重要的结语。

(选自《章克标文集》,上海社会科学院出版社二〇〇三年版) S1P6YZp1zuXSmesx5E4jdd4wMjvd6NkcoWSmTDydSNLEKXMWuW5lCPD1JKh91duy

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×