下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
关于喝酒的诗文，古今中外已有过的，不啻恒河沙数了，但喝酒还是喝酒，谈喝酒还是可以谈喝酒，评论是不易伤动事实的。
喝酒实在是较单纯或较原始的事，只要看少年往往不知所以然的贪杯，老人却大都只爱抽烟，便可以知道。少年胃强，感到一点刺激便容易兴奋，因此这种又辣又苦的东西便很容易投其所好了。
喝酒有古今中外之分，这是很明显的事实。酒的种类、品质、原料不同还是小事，主要的是喝的情形大不相同。不谈古今，且论中外。外国人喝酒比中国人更为简单，好像酒便是目的。一口一大杯，毫无余裕，用的杯子也又一样，处处显得粗豪单纯、原始野蛮。喝得兴起，呜呜哑哑喊唱一气；喝得醉了，打人，杀人，否则自己便成死人。这些地方都使人，尤其是我们中国人自己，觉得他们的进化程度尚浅，不脱兽性。至于我们的喝酒，自古相传，是以喝醉了而不露形迹为贵的。不用说我们之间也有那种蠢人喝醉了便忘去一切大闹特闹，终于在酒上送了命的，不过就喝酒的风气来说，向来都不推崇那样的喝酒法。一切都得留一点余裕，不要过量，不要扰乱别人，否则便是滥饮，便是无酒德，便是醉鬼。最有趣味的一点，特别可以拿来与外国对照的，是我们似乎并不以酒为目的。喝酒只是喝酒，是蠢人；要于喝酒之外加上一些别的花样，名义上说是助酒兴，实际上是用酒助兴。因此从竞技式的划拳、赌博式的猜枚，以至于各式各样的酒令便都盛行了。而且，我们向来又大都默认不论怎么样喝只要喝得多便可贵，若喝得多还不醉，那就更可贵了。不然便要声明酒醉只是手段，例如阮籍大醉为的避祸。喝酒本来结果一定要糊涂，我们却总以喝酒而清醒为高。只许心里有酒，不许外面露出酒的作用来，这倒真是发挥到了中和之极致。然而又何必喝酒呢？答复是喝酒也只是消遣时光的方法之一，所以不能反客为主让我做酒的奴隶的。
即使不承认为喝酒而喝酒，那么，喝酒的目的又该是什么呢？常言说：“酒以合欢。”我却以为酒以治苦。为快乐而喝酒是越来越稀罕了，只要看结婚席上的新郎总是被灌醉了的便可以知道。固然，在开始喝酒时神经是兴奋的，因而更容易感到痛苦，但更进一步便是麻醉，到了有酒无我的境界便其乐陶陶了。所以喝酒的动机是苦，喝酒的目的便是治苦。不过这还是从饮酒者主观方面说话，若由客观说来，喝酒的结果便有两种：一是麻木，一是暴动。前者似乎在中国为普遍，后者的例证却以外国为更加富有了。
但是有件事是中外相同的，便是不论自己喝不喝总要央人家喝。自己喝，当然极愿人家陪；自己不能喝，也常愿人家喝，这是为什么？ （当然有些顶清醒的人根本就讨厌酒，以为能乱人性，但人情之常还是赞成喝酒的。） 从好的方面说，是利他，愿人忘却痛苦；从坏的方面说，自己不醉要人家醉，居心也许是要看人家的笑话，却又是最可恶的事了。
不过在这一点上中外也还有不同处：中国人常爱独自一人浅斟低酌，享陶然之趣；外国人比较更爱进酒店，和人家一齐狂饮。毕竟是独乐乐还是与众乐乐，是很难说的。我自己是两者都爱的，但据我的经验，愿意麻木最好是独酌，愿意狂闹一阵时就不若与众了。
喝得大醉了的滋味是没有人能说的，因为那时自己已糊涂得不能领略了，外人又只能看见表面的情况。喝到相当时候的薄醉大约是酒的趣味最高点，却又不能用什么形容词来说。若引用比喻，我想和念一篇声韵铿锵的八股念到了十遍、二十遍以至三十遍、五十遍时，浑身颤动，摆手摇头，别有会心的滋味是差不多的。就我的可怜的经验来说，只能举这一个例子，此外也许还可以拿与爱人第一次接吻为例，但可恨我还不能证明，只好阙疑了。
念诗，念文，据我所知，确可以替代喝酒，但决不能替代抽烟。我说不出道理来，这需要自己去领会的。但有一件很奇怪的事，便是念外国文不如念中国文，而念中国文又白话远不及文言，而文言中又以八股与四六为最好。念诗的醉人程度比念文差得多，新诗根本就念不得，旧诗也只同普通古文相仿。八股与四六二者相较，又不能不推八股，因为它集骈、散二者之长，味道最厚。不过我当然不劝人家念八股，也不反对人家用八股调念新诗，只要能找出别的替代酒的东西来，原不必捧着时文哼唱的。但又何必代替呢？还是喝酒好。而且不必拘于什么酒，得到任何一种喝长远了，都好。我喝过的有两种白干，山西黄酒，绍兴米酒，汾酒，沙城的青梅煮酒，莲花白，茵陈露，五加皮，红白玫瑰，大麦烧，啤酒，葡萄酒，寇拉梭，白兰地。现在酒量大减，大约从此不能再喝了。也好，念念八股，抽抽烟，喝喝清茶吧！
（选自《饮食男女》，上海书店出版社一九九七年版）