下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
范成大说：“余性不能酒，士友之饮少者，莫余若。而能知酒者，亦莫余若也。”这话，正可以借来给我一用。
我不会喝酒，我的朋友都知道。并且我的不会喝，简直涓滴不尝，不但“不能胜一蕉叶”而已。赴人家的通常宴会，酒不沾唇，吃人家的喜酒，唇不沾酒，甚至自己结婚，也没有尽尽人事，和别人碰过一杯。然而我自信我是真能知酒的。
我的所以真能知酒，有两个原故。一，我有两个最要好的酒友，一个是惠卿，一个是菩生。菩生的喝酒，不择时，不择地，并且不问自己应该干些什么，真所谓“一杯在手，万事皆休”！一日二十四小时中，除了短短的睡眠以外，说他是神志清楚的时候，就只有早上二三小时。然而他的酒后兴发，倒也并不糊涂，说起话来，反是头头是道，滔滔不绝。不过他这时的话，也许只有我喜欢听，并且听得懂，其他的人，我就不能保证了。常常，他拉我进入任何酒店，彼此对坐下来，他一杯一杯的喝着，唾沫四溅的说着，我除了和他对说以外，从来不动一动我面前的杯子，至多举起筷子来，吃一些下酒菜。我不干涉他喝，他也不勉强我喝，我们各行其是。他得到了趣中酒，我得到了酒中趣。
惠卿似乎要比菩生少喝些，也许他的量不及菩生。然而他的喜欢喝，以及喝了之后的兴会，是和菩生一般无二的。有一天晚上，他到我的地方来，我按着常例，请他喝酒。也是按着常例，只是他一个人独酌，由我在旁干陪。于喝足谈畅之后，他拉我出去步月。这是我很喜欢的。我们只拣僻静的马路走，当然不管路的远近。在一段两旁只有荒坟和麦田的路上，看见了初升的下弦月，他高兴得在路上豁起虎跳来，并且在走的时候，用脚踢着路边的洋梧桐，说：“我全身有不知多少的气力，要爆裂开来，这不过是小小的发泄罢了！”他踢得很重，忘记了痛，我帮他踢着，也忘记了痛。
现在，惠卿和菩生都已经在三五年前先后去世了，他们的墓木，恐怕真是已拱了。他们的死因，当然是麹糵为害。可是他们是知其为害的，他们并不悔，而我也是知其为害的，我也并不为他们悔。他们的不悔，当然为了他们是有得于酒的，我的不为他们悔，也实在为了我能知酒。
我所以知酒的第二个原故，是因为我嗜好文学。在文学里面，正有不知多少说酒，谈酒，并且颂赞酒的作品。它们都是好文字，我读着它们，真有些口角流涎，在不知不觉间，我就真正知道了酒。
我知酒的原故是如此，那末，我所知的究竟是什么呢？这一个问题的答复，当然有千言万语，可以容我发挥：宇宙观，人生观，以至被蚊子叮，苍蝇咬的小小牢骚，我都可以拉扯过来，作为我知酒的解释与议论。但是我不想如此说。一则所谓知者，简直是“心法”，到底只能心领神会，不能言传；二则当今之世，似乎也没有作这样表扬的必要。不过你可以相信我，因为我正有这样一个决心：在某种时期，我一定要大喝酒烂醉如泥，再好也没有，就是以糟丘为首丘，我也认为得其所哉。并且，范成大的“性不能酒”，是他试验过的，因为他不过是“饮少者”而已，而我则自十五岁以来，除了吃圣餐喝一滴葡萄酒以外，就从来没有试过我的酒量，安知我性不正是“能酒”的呢？古人说，“三年不鸣，一鸣惊人”，那末，我“三十年不喝，一喝惊人”，不也是可能的么！于此，我自信，我对于酒绝不是不知的！ （十五岁以前，还是幼童，凡事不能作准。）
为了我有酒友，为了我嗜好酒的文学，所以我知酒；为了我知酒，所以我也愿意为酒国的顺民。然而我的酒友是先后亡故了，酒的文学现在我也无暇欣赏，至于身入酒国，还是为了种种原因，只好暂时望门却步。我是无聊透顶了！无聊，无聊，一百二十个无聊！在无聊中我就集成了这一本《古今酒事》。
这《古今酒事》就算是我的酒友吧，然而也正是使我腹痛的“黄垆”；就算是我所嗜好的文学吧，然而今世文学不值钱，也不过是被毁弃的“黄钟”；就算是我入酒国的“护照”“敲门砖”吧，然而按“过屠门而大嚼”之例，也不过是“过酿门而大饮”耳。我将何以自处呢？
我恨不得真的立刻“连飞数百觥”，“一醉解千愁”！
本书在“八一三”之前早就齐稿，序也早已写好。不料“八一三”事起，匆促之间，稿虽然带了出来，序却遗失了。现在，二年之后，本书终得出版，不可以说不是大幸，但是序却只好重写了。因此前面所写的，并非原序，这也是值得纪念的一件小事，所以补识于此。
二十八年（一九三九）八月
（选自胡山源编《古今酒事》，上海书店
一九八七年十一月影印世界书局一九三九年版）