下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人每每于饭饱、酒醉、疲劳过甚或忧愁莫解的时候，一旦遇有一杯芬芳适口的香茗，把它端起来咕噜咕噜的几口喝下去，其功用正如阿芙蓉膏之对于泪流气沮的黑籍朋友，能立刻的使其活跃鼓舞，精神焕发；又如深恶严冬困苦的人们，一到清朗明媚的春天，忽置身于清旷秀丽的境地，有谁能不陡觉那般清快怡悦的舒服，真无言可喻！
毕竟我们中国人，不愧为拥有五千年来最古最高文化的优等民族，所以早早的就在人类生活史中发明了这种有益于人的“清心剂”——茶，也曾以此夸耀过世界，称为中国的特产。
讲起茶道，我固然是一个爱喝白水的门外汉 （但我以前也是一个爱喝好茶者，只因在学校时，被那走廊下的大茶壶把我的胃口灌坏，于是我的这种口福遂完全被剥夺而犹未复） ，谈不出来一篇什么大道理。不过我在人海中浮沉，从来就欢喜在工作余暇乱翻些书籍，故此也就拾得先民的牙慧不少。
例如，唐代的那位“茶神”或“茶颠”的陆羽先生，他因嗜茶，曾著了一部千秋不朽的《茶经》；到了宋代，又有两位大茶客丁谓和蔡襄，前者复撰《茶图》以行世，后者亦著《茶录》以传后，就仅仅的在这些书里面，已把茶道讲得没有我们插嘴的余地。其他如卢仝的《茶歌》、东坡的《茶赋》，更都是千载不朽的茶铭，而今可视为“喝茶礼”。即如吴淑的《茶赋》，使我们一读其“嘉雀舌之纤嫩，玩蝉翼之轻盈”的句子，也就足够我们冥想到那口快心悦的一种味儿了。
又《唐书》内所说：“唐大中时，东都进一僧，年百三十岁。宣宗问：‘服何药？’对曰：‘臣少也贱，素不知药，惟嗜茶。’因赐名茶五十斤，命居保寿宫。”可见在唐代喝茶风气最盛的时候，茶不但是“清心剂”，并被看做“保寿散”或“延命丹”。
因为茶对人有这样的功用，遂往往被视为风流人物的韵事，且也易与文士诗人缔结了良缘。先就我国的古人来说，如上所述的几位“茶神”“茶颠”“茶客”等，兹不再赘，他如齐之晏婴，汉之扬雄、司马相如，吴之韦曜，晋之刘琨、张载远、祖纳、谢安、左思等，谁非屈指的“茶”迷？
美国的白洛克（H. I. Brock）氏，他于一九三一年在 The New York Times Magazine 七月号之中发表了《大作家的创作秘诀》一文，劈头的就说：“最近高尔斯华绥（John Galsworthy）氏在牛津大学讲演关于他的创作秘诀，他因此说小说家必定不是仅以他自身的事为题材，而成功为创作的作家的，是把烟管、笔尖和稿纸，注意于其结联成一片。”以下他又大论作家之吸烟，由此导入了梦国，虽然这梦与在那烟管上的烟，终至归于消灭了无踪，但必陶醉于那幻想之中的。由此我又想到作家之于茶必定比烟还重要，因为我们常看到，极大多数的作家都喜爱进咖啡店去品饮名茶，甚至于有什么什么“茶会”的组织，然终未闻谁进smoking room，也拿来当做一回事谈说 （记者按：此语诬也。世上成功文人之书斋，无一非smoking room也） 。
我在南京，所以再略谈谈南京的茶风。所谓“到夫子庙吃茶去”的一句话，差不多成为“南京人”的一种极流行的口头禅。他们不但应酬或消遣常说这句话，其实凡是有闲阶级或失业的人，十之八九都以那里为其消磨岁月的乐园，甚至风雨无阻的天天早半跑到那里去，直到子午炮忽张口怒吼的时候，才各鸟兽星散。
夫子庙有名的茶社，当然是大禄、新奇芳阁、六朝居、民众等家。因此你偶尔的要到那几家去吃一回，便往往会因为座上客常满，叫你连呼倒霉不置而抱头鼠窜。幸而挤在黑暗的一角坐下来，那末你非牺牲了半天工夫，使劲的把性子捺住了不可。不然的话，你不致因等待不迭而拂袖欲去，便因叫嚣恼怒而肚皮已饱。只怪那些干丝、大面和烧饼、包子等，到底不能把人的嘴满满的塞起来，所以从各人的牙缝虽少少的漏出几句话，却因其总和之力业已震动屋瓦欲飞。呵，不错！意大利的谚语说：“在有三个女人和一只鹅的地方，那里就成了市场。” （女同胞们，这我是说人家的话啦，请恕我无罪！） 那末，明乎此则这也就不足怪了。
这些茶社和上海的青莲阁差不多，可以为议和会场，可以为临时法庭，可以为婚姻介绍所，可以为选举运动铺，还可以为朋谋敲诈、密议抢劫等等的流动魔窟。这里的茶呢，自然全为滋润他们粗燥喉咙的液汁，助长他们谈吐声音的嘹亮。
至于下晚入夜的一场，那情景与早半的便完全不同了。至此锣鼓喧天，灯光灿灼，一般金迷纸醉、人肉熟烂的气氛，简直使你一不当心便会醉倒如泥而一塌糊涂。这时大开其张的却不止是上举的几家了，如什么麟凤阁、天韵楼、大世界、又世界、月宫、四明楼等等，莫不是门庭若市，生意兴隆。以这一带通天赤地的光亮，与下关大马路上的遥遥相映，其魅力殆同样的互相颉颃，各显神通。然其主要的支柱是什么呢？决不是茶，而是元好问早说过的“学念新诗似小茶”的“牙牙娇女”、个个“堪夸”的摩登女郎。她们所有的东西是声、色、肉，这里若缺少了她们便没有戏唱，更没有饭吃，自然也决不会还有人来喝那一杯少有滋味的苦茶。
二二，三，一九，于昏沉的灯下
（原载《论语》第十五期，一九三三年四月十六日）