苏州人喜茗饮,茶寮相望,座客常满,有终日坐息于其间不事一事者。虽大人先生亦都纡尊降贵入茶寮者。或目为群居终日,言不及义。其实则否,实最经济之交际场俱乐部也。
茶即茗,见《尔雅》“槚,苦荼”。《飞燕别传》云:后梦见帝,赐坐,命进茶。左右奏云:“向侍帝不谨,不合啜此茶。”则西汉时已有茗饮。《三国志·吴书·韦曜传》云:孙皓每饮群臣酒,“以七升为限”。曜饮不过二升,或为裁减,或赐茶茗以当酒。则唐诗“寒夜客来茶当酒”之所本矣。《续博物志》云:开元中灵岩寺有降魔师,教人不寐,人多作茶饮,因以成俗。是则茗饮之习,亦印度文化也。欧俗喜红茶加糖,盖病其苦也。然咖啡质腻重,加糖固当。茶质清冽,似不宜取甜。《茶余客话》谓古人煎茶,必加姜盐,则更不知有何美味?《物类相感志》云:“芽茶得盐,不苦而甜。”此说未经尝试,不敢信。余以为茗饮取其涤污除垢,加姜辛辣,加盐苦涩,皆败胃,甜可养胃,加糖固合于摄养,要不如清饮之爽口也。渔洋谓:“茶取其清苦,若取其甘,何如啜蔗浆枣汤之为愈也。”其言至为痛快。
酒食征逐,或嫌其华,乃易以茶话,此亦西方之习,而中土人仿之。其实则虚有其名,因未必有茶,即有之,亦未必皆举杯以饮也。近年订婚,或款亲友以茶点,此则与受茶之谊相合。吴下旧俗订婚,乾宅必馈茶于坤宅。《天中记》云:“凡种茶树,必下子,移植则不生。故妇聘必以茶为礼,盖意取繁殖,而兼励贞洁也。”舞场有茶舞,旎旖风光,别有意属。大概舞必以夕,佐舞必以酒,今曰茶舞,则于薄晚行之,而舞客不必费香槟也。乡村间有辟两三座卖茶者,谚所谓“来扇馆”也。往往附以博局,为一方之蠹,余尝谓此而不除,乡村风纪无由整饬。今日言社会教育者,有民众茶园之辟画,因势乘便,改善染濡,颇能扼要,唯须尽力向乡村推展耳。
(原载《茶烟歇》,中孚书局一九三四年版)