天牛书店

田洪宝

在日本大阪，曾经流行过这样一句话：“只要去天牛，什么书都有。”一家旧书店能获如此盛誉，店主必有其不凡之处。

天牛之名取自书店创始人天牛新一郎的姓，日本人的姓氏千奇百怪，但天牛这姓却很少见，连日本人都觉得稀奇，就冲这怪名，书店一开便招来了不少客人。而据天牛本人推测，天牛，无非是看天上有云像牛而已，声音上一省略，就读作天牛了，并无深意。

书店老主人天牛新一郎被视作大阪闹市区的“名物男” （勉强可译作“奇人”），当年提起“天牛的老爷子”，几乎没有不伸大拇指的。新一郎一八九二年生于和歌山，六岁投父到大阪。小学毕业后，十六岁开始在路边摆书摊，跑夜市，挣扎到二十四岁才在日本桥南头开起了天牛书店，门面只有一间半大。当时（一九一五年）正值日本旧书业从传统的“和本” （日本古籍）向“洋本” （洋装书）转换的时期，一般书店还都用“符丁” （暗码）标价，客人买书必须逐一问价，像买旧货似的讨价还价。新一郎讨厌这种做法，在大阪第一个明码标价卖书，不停地向客人宣传，自己的店“高买低卖”，客人买了新书，读完后可用九折的价格再回卖给天牛。并且，率先在报纸上刊登“三行广告”，招揽生意，使书店一下子火了起来。

因一贯奉行“薄利多销”的经营之道，到一九二三年，天牛的店铺已增加到七家，总店的库存达二十万册，成为当时大阪乃至日本最大的旧书店。

然而，这一切都在一九四五年的大空袭中毁于一旦，连书带店烧了个一干二净，只好先到郊外种地活命。直到一九四六年才用女儿的二百册藏书打底儿，租了一间小屋再次开张，凭着诚心和百折不挠的精神，几经搬迁，终于使天牛又逐步地恢复了起来，成为大阪有名的旧书店。

多少年来，新一郎每天早晨六点起床，一直干到深夜，而且“年中无休”，全年一天不歇。客人来了，大喊一声“欢迎”；哪怕只买一本摆在门前的处理书，也边行礼，边大声说一句“多谢”，以至被称作“老鞠躬的天牛”。一般市民、穷学生深受其惠，许多作家、艺人也都是天牛的常客，多年后仍不忘他的恩德，专为他开了“赞颂天牛新一郎之会”，异口同声地说：天牛是咱们的旧书大学。

凡是当年与新一郎打过交道的人都记得，到天牛去卖书，老爷子拿起算盘，稍稍看一眼底页，便逐册大声地报出价格，最后是合计多少多少元也，给得干脆，毫不含糊。天牛的收购价是最高的，你即便再拿到别的旧书店去，也绝无第二家能给到这样高的价格。而卖的书价又是最低的，以至有成名的作家回忆说，当年曾在天牛买便宜书，转卖到别的旧书店，挣个喝咖啡的零钱。

新一郎认为，开书店的不能在店里看书，应该看人。在天牛，“立读”随便，就算有人“万引” （窃书），也不轻易抓，因为书店丢几本书黄不了，但一个人往往会因为被抓行窃而毁了一生。所谓的看人，就是忠于职守，看住要行窃的人，使其难起歹意。店主有如此胸怀，书店焉能不火？

新一郎就是这样，兢兢业业从事古旧书籍的买卖八十余年，在晚年还荣获了“大阪产业功劳奖”和“大阪文化奖”。

余生也晚，八十年代后期到大阪时，天牛书店几经搬迁，在新一郎孙辈的策划下，从闹市区搬到了绿地公园附近的新建大楼内。在书店二楼，终于得以一睹端坐账台、年开百秩的天牛翁的风采，亲耳听到了那著名的“欢迎”“多谢”。及一九九四年再访天牛，店里已不见老爷子的身影，改由孙辈出任店长了。

现在的天牛书店使用了一座大楼一二两层的一半，论规模，自然比不上纪伊国屋、旭屋等专卖新书的大书店，但在旧书店中，店面之大，环境之雅，均可名列前茅，而五万余册的上架图书更是令淘书人乐而忘返。店内装饰朴素幽雅，灰色的混凝土墙面直接裸露，配以高大雅致的书架，一改以往旧书店拥挤、昏暗的老印象，完全是一种快适的新感觉。一楼依次分为杂志、外文书、实用书、辞书、文学、历史、宗教、艺术、国语、汉文等十大门类。二楼陈列理工、翻译、商务、社会科学等方面的书，另还辟有袖珍文库本、全集、百日元均一、漫画儿童书等专门区域。值得一提的是，在一楼门口还专设了十日元均一、五十日元均一的专柜，虽说卖的都是“文库”“新书”等袖珍本，但价格之低廉令人难以置信。

我在大阪的住处，距天牛书店仅一站之遥，休息日逛天牛，几乎成了“日课”，这逛，可以说是我旅居大阪几年间最愉快的经历。提起天牛，真是爱恨交加，爱，是因为幸有此“旧书大学”在身边，淘书，“立读”，使光阴不至于过分虚掷；恨，则是因为宝山在侧，徜徉其间，费时无数不说，尽管囊中羞涩，依然不停地往回买，几年下来，积书数百册，重重的十几箱，如何运回国内成了大难题，最后是通过邮局寄，加上往飞机上拎，破了一小笔财，累得胳膊几天举不起来，才总算运回北京，付出了这样的代价，能不“恨”吗？话虽这么说，还有欲恨而不能的呢，在京都大学供职的友人，就对我与天牛为邻羡慕不已，只要到大阪，往往是在新大阪站会齐，直接驱车奔天牛，并且多次托我到天牛买书，基本没有落空过。

日本物价之高，天下闻名，书价也高得吓人，国人赴日逛书店，往往只能“过屠门而大嚼”，鲜有前辈学人逛神田买旧书那份潇洒。说来惭愧，虽然出入天牛数载，检点寒斋藏书，却没有一册可称作珍籍秘本，大都是日本旧书业内称作“杂本”的通用书，唯购价极廉，堪可自夸。如学研社出的《现代日本的文学》，五十卷，每卷近五百页，除所收作家的主要作品、注解、年谱外，前有图文并茂的文学纪行，后附“文学影集”和“评传式解说”，价仅一百日元。我搜集了近百种有关日本与中国的书籍，所费也不过每本从十日元到四百日元不等。买的最贵的一本书大概是《庶民区的旧书店》，原价三千五百日元，以二千五百日元购得。限于财力，遗珠之恨，自然多多，记得有一本增田涉的《鲁迅的印象》，初版，上有作者签名，售价仅一千日元，一念之差，失之交臂。

归国已数载，天牛仍时入梦中。真羡慕大阪人，有天牛书店可逛。