丸善书店

姜德明

没有到日本以前，我便向往日本的几家书店了。

我最先探访了银座一带的丸善书店。这是一座规模较大的书店。当年鲁迅先生留学日本时，常常来这里买书。那时经常陪他来的有周作人以及同学许寿裳。我明明知道，如今的丸善书店早已不是旧时模样了，但我还是迫不及待地要一见方休。

鲁迅先生对丸善书店是很有感情的。自从一九〇九年离开日本后，他仍不断给丸善书店写信，托他们找书。这在《鲁迅日记》里是不胜枚举的。一九一一年五月，为了敦促周作人夫妇及早回国，鲁迅先生最后一次赴日本，他还是没有忘记重访旧游之地。他在这年七月三十一日致许寿裳信中说：“两月前乘间东行，居半月而返，不访一友，亦不游一览，仅一看丸善所陈书，咸非故有，所欲得者极多，遂索性不购一书。”爱书爱到连一本亦不买的程度，可见丸善书店藏书之丰和鲁迅先生对书的感情有多么深沉。

晚年，鲁迅先生在上海接待过日本朋友增田涉，对方问他：假若先生再去日本，最想看的是什么地方？鲁迅先生不假思索地脱口而出，第一个要看的就是丸善书店。

我理解先生的心情，书店给每一个寻找知识的人打开了大门，铺好了阶梯，所以我一到东京就想寻找机会去看看丸善书店，想亲身感受一下它怎样带给了鲁迅先生愉快的回忆。

那天是日中文化交流协会的翻译户室道子小姐陪我去的。

我们在繁华的日本桥大街上找到了丸善书店。这是一座地上九层、地下两层的大厦。看外貌简直看不出是书店，更像商场和百货公司。鲁迅先生最后一次来丸善书店时，那建筑也不是他留学日本时的样子了。据说那是一九一〇年重新翻修过的东京最早的钢筋水泥建筑物，但这座房子在一九二三年东京大地震时已毁掉了。地震后所盖的楼房，在第二次世界大战时也夷为平地。现在这座大楼是战后盖的，那时东京盖高楼还有限制，所以只有九层。

户室小姐说，她平时也很少到这家书店来。现在这书店似乎只占了这座楼的二三两层，第四层我们没有来得及上去，而一进底层便发现这里并不卖书，而是一个经营文具等杂货的商场。我不明白书籍商场为什么不设在顾客流通方便的一楼，是怕顾客不肯光顾，还是为了迎合那些只顾物质商品，不重精神食粮的人们？

二楼陈设的都是新出版的日文书籍，我在文学艺术部分走马观花地浏览一番。总的印象是书籍品类繁多，装帧讲究，花花绿绿，色彩夺目，似乎不易使人能静下心来仔细地玩味。书籍是按照作家的姓氏排列的。这给读者带来不少方便。在当代作家部分，我特别留心了井上靖先生的作品，足有两三个书架全是他的著作。还有司马辽太郎、陈舜臣的作品，至少也有两书架。这些作家的著作，很多都是畅销书。还有写《人证》和《恶魔的饱食》的作家森村诚一的书也看到了。

在不被人注意的角落里，也还摆着不少三岛由纪夫的作品。一见那名字，心中一阵发冷。我在那儿确实没看到有人在翻阅他的书。

陈列杂志和少年儿童读物的部分，所占面积不小，开本和品类之多，亦令人称羡，可惜我不敢断定内容如何。就儿童读物来说，我看大量的还是带娱乐性的通俗连环漫画。户室小姐说，这样的书周转很快，用不了多久，便转到旧书市场上卖廉价了。

摄影画册大概最吸引人了，但是我看随便翻翻的人居多，买主很少。是不是画册的定价太高了？翻看写真画报的不少是青年人，莫非都是摄影爱好者？待我走近一看明白了，有些写真画报的内容实在不堪入目，是污辱女性、专给男人们看的。

柜台附近挂着一些读者任意可取的新书目录，有一张彩色精印的栗原小卷的剧照，似乎与书籍无关。我顺手扯下一张，原来下个月她将在俳优座剧团主演一出英国古典话剧。栗原小卷是中国观众熟悉的电影明星，可是她在国内除了演电影、电视以外，更酷爱舞台艺术，甚至以银幕表演得来的收入，补贴坚持话剧艺术的穷剧团。我对栗原小卷女士产生了敬意，小心地收好这张海报，把它带回国来。

三楼全部是外文书籍，英、法、德、意文学的书刊尽收眼底。这是丸善书店的经营传统，当年鲁迅先生正为这一点而不能忘情于丸善书店。鲁迅先生除了在这里买日文书籍外，也买了不少德文书。

站在光怪陆离的万书丛中，我既感到一种满足，也感到一点不安，也许由于不少书的色彩和图案过于轻浮了吧。这里本应该有更多的书斋情趣，可我总觉得书斋气味太少，而商业的气味过重了。后来见到有的书店，一进门便挂着一个横卧的裸体女郎的招贴，真不知道它们要卖的是什么。我想当年鲁迅先生所见的丸善书店，规模肯定比现在要小，书籍的印刷技术可能比现在差，但那氛围一定要比现在古朴风雅得多，否则何以能使先生那样留连难忘。

一九八三年八月
（选自《游寓他乡记淘书》，中国文史出版社
一九九九年五月版）