帕维尔·奥西波维奇·苏霍伊

1989年6月9日，法国巴黎，两年一度的航空航天盛会，第38届巴黎-布尔歇国际航空航天展览会召开，来自世界各国的先进战机纷纷进行精彩的飞行表演。盛大壮观的飞行表演必然是本次航展中最出彩的重头戏，各国政要、各大媒体、无数的航空航天专家代表团、数量庞大的观众都在尽情欣赏这壮美的蓝天舞蹈。

此时，一架外形优雅、蓝白涂装、编号388的双发战斗机在大推力发动机震耳欲聋的咆哮声中腾空而起，这就是苏联苏-27双发重型战斗机。只见苏-27在空中时而超小半径急速转弯，时而高速爬升。就在现场观众对其优异的飞行性能大加赞赏的同时，苏-27的机头突然以一个异乎寻常的角度昂首挺立起来，飞机呈90°垂直于地面，在现场观众的震惊错愕中再一次压低机身，安稳恢复到水平飞行状态，挥翼而去。

从起飞到着陆时间只有5分钟，这是震惊世界的5分钟，也是苏联新式战机征服媒体和观众的5分钟。技惊四座的苏-27轰动了巴黎，令西方航空界人士目瞪口呆。本届航展上苏联向世界首次展出安-225型超级运输机及“暴风雪”号航天飞机，法国的“阵风”“幻影”战斗机也进行了相当精彩的航空秀，更有以空战能力强悍著称的美国F-16战斗机亮相巴黎，然而苏-27战斗机以其无与伦比的飞行表演向人们展现出超强的机动性和飞行品质，无疑是本届航展最大的焦点。

“普加乔夫眼镜蛇机动”，这是苏联代表团对于本届航展苏-27仰头机动动作的官方名称和解释。维克托·普加乔夫是苏联苏霍伊设计局功勋试飞员，这套惊世骇俗的过失速超机动就是以他的名字命名的。这是一架什么样的飞机？详细情况又如何？它的诞生、研制及服役的背后又有哪些不为人知的传奇呢？

让我们回到1915年的俄罗斯帝国时期，一个意气风发的小伙子通过了莫斯科帝国技术学校（IMTS）的入学考试，正当他准备认真学习，努力大有作为的时候，第一次世界大战的炮火已经席卷整个欧洲一年，硝烟中的世界容不下一张课桌，他被应征入伍了，这个小伙子就是帕维尔·奥西波维奇·苏霍伊。苏霍伊出生于1895年俄罗斯帝国的维捷布斯克，父母都是农民，他有5个姐妹，没有兄弟。

1900年因其父亲找到了一份在戈梅尔镇的教师工作而举家搬迁，苏霍伊在这里完成大部分学业。战争期间，苏霍伊在炮兵部队中服役，因当时局势和战争的关系，他颠沛流离，又患上多种疾病，这严重影响了他的语言能力，以后的岁月他都以“安静的人”闻名。1920年苏霍伊因健康问题退伍，彼时苏联已经取得政权，重新开放俄罗斯帝国时期的高等教育机构，他回到鲍曼莫斯科高等技术学院（莫斯科帝国技术学校，苏联时期改名为鲍曼莫斯科高等技术学院）继续深造，直至1925年顺利毕业。

在此期间，他遇到了人生中最重要的导师和引路人，著名的航空先驱安德烈·图波列夫的提携和帮助，同年他在图波列夫的引荐下来到苏联中央流体动力研究所工作，苏霍伊在这里参与了许多航空相关产品的研制工作，为今后的大展宏图奠定了坚实的基础。

随着学识、技术与人格的逐渐成熟，1939年7月，苏霍伊作为第156厂设计工作队队长，被任命为机体设计的领导人。他们当时的任务是组织位于哈尔科夫市的第135厂生产短程轰炸机苏-2，次年苏联空军列装该飞机。除了生产线上的飞机之外，苏霍伊还领导研制了苏-6强击机和高速歼击机苏-1。由于苏-2的生产线已经成熟，苏霍伊提议设计局集体于当年迁往加里宁格勒。随着卫国战争的爆发，设计局于1941年10月疏散到莫洛托夫市继续工作。1945年1月，第289新机设计局与第134设计局合并，以此为基础组建了新134厂。卫国战争胜利后，该设计集体在苏霍伊的领导下开始设计新式喷气式飞机项目。

从1947年开始，苏霍伊开展了苏-15喷气式截击机（苏-15式飞机有两个型号，这是前期1947年式）的研制工作。但不久后，因“成果不显著”的理由，苏霍伊设计局在1949年11月被解散。这其中有政治因素，也有当时很多不为人知的历史缘由，这与本书后续内容没有直接关系，就不展开了。1950年，苏霍伊无奈地回到图波列夫设计局工作，3年后才又重新组建自己的设计局（国营航空工业部第51联合试制厂）。

20世纪50年代到70年代属于苏霍伊设计局蓬勃发展的时期，设计局内工作人员已经将近6000人，设计师人数也将近3000人，更为重要的是，苏霍伊设计局真正成了一个歼击机设计机构，20世纪60年代开始研制并投产了许多型号的歼击机、强击机等飞机，并大量装备部队，如苏-9、苏-11、苏-15等。根据资料统计，在1970年苏联空军现役各型号歼击机共2750架，其中苏霍伊设计局的产品就达1243架，相当于当时苏联防空部队歼击机数量的一半。而且从20世纪60年代开始，苏霍伊设计局还进行了苏-24、苏-15TM等强击机的研制任务，为苏联领空安全做出了重大贡献。

如今我们提起苏联空中力量，一般情况下首先会想到米高扬设计局的米格系列飞机。米格战机在世界各地有着比较不错的战绩和声誉，也大量装备苏联及世界各国空军，但苏霍伊设计局的飞机也不容小觑。到了20世纪60年代末，苏霍伊设计局已经成为苏联航空工业部内专门从事战术用途作战飞机的主要设计机构。

从1956年起，苏霍伊既是设计局的总设计师，亦是实际的领导者。值得一提的是，苏联时期航空总设计师这个职务必须由最高苏维埃主席团的特别命令才可获得，且只有航空领域才有总设计师这一头衔，苏霍伊就是苏联首批总设计师之一。

还有一个很重要的人不得不提，他就是叶甫根尼·阿列克谢耶维奇·伊万诺夫。伊万诺夫是苏霍伊在设计局内最亲密的伙伴、朋友和助手，他们长期并肩工作，相互了解和信任。伊万诺夫也是在苏霍伊之后继任总设计师，为苏-27的腾飞起到了至关重要的作用。伊万诺夫对于苏霍伊设计局的意义是巨大的和无法估量的，但遗憾的是，他并没有留下回忆录和书籍，这也为苏霍伊设计局历史沿革的查阅留下了很多损失和空白。1942年伊万诺夫来到苏霍伊设计局，此时正值卫国战争最胶着、最艰难的时期。他跟随苏霍伊颠沛流离，经历了组建设计集体，也同样因设计局解散来到图波列夫设计局工作，1953年苏霍伊设计局重新组建后他第一时间回到苏霍伊设计局工作。此后，伊万诺夫先后在设计局内担任型号副总设计师、总工程师和厂长等职，1956年开始担任副总设计师。

“联合管理系统”就是伊万诺夫创造性的新发明，后来这种方式成了设计局和工厂的主要工作方式和原则。这套工作方式最重要的核心就在于伊万诺夫提出设计局和工厂是不可分割有机体的两个部分，将设计局和工厂之间的工作关系及效率直接提升到崭新的高度。他在后苏霍伊时代扮演着至关重要的角色，与西蒙诺夫和萨莫依洛维奇三个人之间发生了许多故事。

20世纪五六十年代，苏霍伊设计局设计出许多著名战机，如苏-9、苏-15、变后掠翼苏-17和苏-24等，大量苏式飞机进入苏联空军服役并出口多国，为苏联空中力量增羽添翼。其中苏-17为苏联第一种可变后掠翼战机，1983年在萨哈林岛（库页岛）附近，苏-15战斗机击落韩国客机，造成269人遇难，更是让该型飞机声名大噪。虽然苏霍伊设计局成果丰硕、百花齐放，各型飞机枝繁叶茂，但随着时光的流逝，让人印象最深刻的仍然是苏-27飞机家族。直至今天，苏-27系列飞机已经形成系列化、家族化，产品成熟，改型异常繁多，出口到世界各地，正所谓大冬严雪，百草萎死，而苏-27犹如松柏般挺然独秀。