乔达摩

在舍卫城 ，每个孩子都知道世尊佛陀的名字，家家户户都准备好为乔达摩的弟子——那些沉默的化缘者——盛满乞求布施的钵。乔达摩最喜爱的住处靠近城市，是为祇园精舍 。它由世尊忠实的信徒、富有的商人给孤独长者 赠予乔达摩及其信众。

两个年轻的苦行僧一路探寻乔达摩的居所，听到的所有描述和回答都指向这个地区。他们一到舍卫城，便在第一间屋舍门前停下化缘。屋主提供饭食，他们接过饭食，悉达多问那位递给他们食物的女人：

仁慈的施主，我们很想知道最尊贵的佛陀住在何处。我们两个是来自森林的沙门，来拜访这位功德圆满之人，亲耳聆听他的教诲。

女人答道：“你们这些来自森林的沙门，下山来这里可真是找对地方了。要知道，世尊住在祇园精舍，在给孤独长者的院子里。你们两位朝圣者可以在那里过夜，那里有足够的房间，用来接待无数为了听他亲口传道蜂拥而至的人。”

戈文达很高兴，他满心欢喜地喊道：“太好了，我们已经抵达目的地，我们的旅途到了终点！但给我们说说，你这朝圣者的母亲啊，你认识他吗？那位佛陀，你亲眼见过他吗？”

女人说道：“我曾多次见过那位世尊。我曾在好多日子里见过他，见过他如何穿过街巷，沉默不语，身着黄衫；见过他如何沉默地从屋门外递来他的钵，又如何端过盛满食物的钵离开。”

戈文达听得入迷，还想再问更多、再听更多。但悉达多提醒他继续前进。他们道谢后便离开了，此后几乎不用问路，因为有不少朝圣者和乔达摩的弟子都在去往祇园精舍的路上。他们到达时已是夜晚，仍不断有寻找住所的人来到这里，吵吵嚷嚷。习惯森林生活的两位沙门迅速而安静地找到了住所，休息至天亮。

日出时他们惊奇地发现，有那么多信徒和好奇者在这里过了一夜。壮丽的林苑中，每条路上都有身着黄色长袍的僧侣在漫步。僧人们在各处树下坐着，沉浸于沉思中，或在思想的交流中。阴凉的庭院仿如一座城市，人山人海，蜂屯蚁聚。多数僧侣拿着钵出门去了，到城中为午餐的食物化缘，这是他们一天中唯一的一餐饭。即便是佛陀本人，这位悟道者也习惯了在早上外出化缘。

悉达多看到了他，并立刻认出了他，仿佛有神灵指点。他看着他，见他是个身着黄袍的平凡男子，手捧钵盂，静静走着。

“看这里！”悉达多悄悄对戈文达说，“此人就是佛陀。”

戈文达仔细打量这位身着黄袍的僧人，这人看上去与其他几百个僧人没什么不同。不过戈文达很快也意识到：此人就是佛陀。于是他们便跟随着他，注视着他。

佛陀谦恭地走着自己的路，沉浸在思考中，平静的面孔不喜不悲，似乎由内而外散发着柔和的微笑。佛陀带着隐约的微笑走着，平静而祥和，简直像个健康的孩童。他身着僧衣，迈着同其他所有僧侣一样的步子，严格遵循规矩。但他的面容、他的步伐、他静静低垂的目光、他静静垂下的双手，以及他静静垂下的双手的每一根手指，都在诉说着和平、诉说着圆满；他无欲无求，不做效仿；在一种永恒不变的安宁之中，在一抹永不暗淡的光芒之中，在一片不可触碰的和平之中，他轻轻地呼吸着。

就这样，乔达摩漫步去城里化缘。而两位沙门仅凭他圆满的安宁和沉静的仪态就认出了他——无所欲、无所求、不效仿、不费力，唯有光明与和平。

“今天我们将从他的口中聆听教诲。”戈文达说。

悉达多没有回答。他并不怎么好奇教义内容，不相信这教义能教会他什么新东西。因为他和戈文达一样，早就反反复复地听说过这位佛陀讲经的内容了，尽管那些都只是第二手、第三手内容。但他仔细地观察着乔达摩的头、肩、脚，还有静静垂下的手。在他看来，那只手每根手指的每个关节都有教义，都在说话、在呼吸，都散发着芳香、闪耀着真理。这个人，这位佛陀，连他最后一根手指的姿态都真实可见。这个人是神圣的。悉达多还从未如此崇敬过一个人，从未如此敬慕过一个人。

两人跟随佛陀行至城内，又默默返回，因为他们那天原本打算禁食。他们看见乔达摩回来，看见他与弟子围坐一圈用餐——他吃的东西少到连一只鸟都无法果腹——然后他们看见他退至杧果树的浓荫下。

入夜后，暑热消退，庭院中到处都活跃起来，人们聚集在一起，聆听佛陀的教导。他们听到了佛陀的声音，依然如此完满，饱含着安宁，充满了和平。乔达摩传授了关于苦难的教义，述说了苦难的起源，揭示了消除苦难的方法。他平静的演讲如水般静谧而清澈地流淌着。生命即是受苦，世间充满苦难，但有办法从苦难中得到救赎：依循佛陀之路，便能得到救赎。世尊用温和而坚定的嗓音宣讲，论四圣谛 ，解八正道 。他耐心地用熟悉的方式讲经、例证、温习，他的声音明亮而平静地回荡在听众的头顶上空，仿佛一束光芒、一片星空。

佛陀讲经结束时已是深夜，一些朝圣者上前请求皈依佛陀，追随教义。乔达摩接纳了他们，说：“你们都听过了我的教导，接受了我的教义，便请进门，步入神圣之所，结束一切苦难吧。”

瞧，连腼腆的戈文达也站出来说“我也皈依世尊和他的教义”，并请求佛陀纳他为弟子，也被接纳了。

紧接着，待佛陀退下就寝后，戈文达转向悉达多急切地说道：“悉达多，我本不应责备你。我们两人都聆听了世尊讲经，都认同他的教义。我听从了教诲，已经皈依佛陀。但你呢，我敬重的你难道不想走这条救赎之路吗？难道你还要犹豫，还要等待吗？”

悉达多听到戈文达的话，方才如梦初醒。他久久凝视着戈文达的脸庞。然后他轻声地、不带嘲讽地说道：“戈文达，我的朋友，你终于迈出了这一步，你终于选定了一条路。哦，戈文达，你一直都是我的朋友，你一直跟在我的身后。我常常想：‘有朝一日，戈文达会不会也能在没有我的情况下独自迈出一步，出于他自己的意愿？’瞧，你如今已经成为男子汉，选择了自己的道路。但愿你能走完这条路，我的朋友啊，但愿你找到救赎！”

戈文达仍未完全理解，他用不耐烦的语气重复了他的问题：“告诉我吧，我求你了，我亲爱的朋友！告诉我，别无其他可能；你，我博学的朋友，告诉我你也将皈依世尊佛陀！”

悉达多把手放在戈文达肩上说：“你没有领会我的祝福，哦，戈文达。我再重复一遍：但愿你能走完这条路！但愿你找到救赎！”

这一刻，戈文达意识到，他的朋友要离开他了。他开始流泪。

“悉达多！”他哀怨地喊道。

悉达多亲切地对他说：“别忘了，戈文达，你现在已经是佛陀的沙门了！你已经抛弃了故乡和父母，抛弃了出身和财产，抛弃了个人意志，抛弃了友谊。这是教义的要求，这是世尊的要求。这也是你自己的意愿。明天，哦，戈文达，我就要离你而去。”

两位好友在小树林里漫步良久，躺下后也久久不能入眠。戈文达再三追问悉达多，要他告诉自己，为什么不愿意皈依乔达摩的教义，他在佛陀的教义中发现了哪些错误。但悉达多每次都拒绝作答，并说：“放心吧，戈文达！世尊的教义极好，我怎么可能从中挑出错误呢？”

拂晓，一位追随佛陀的最年长的僧人穿过庭院，把所有刚皈依佛陀的弟子都叫到身边，为他们披上黄色的僧衣，并指导他们掌握最基础的教义和职责。于是戈文达也立刻起身，再一次拥抱了他青年时代的朋友，加入了新人的队伍。

悉达多则沉思着漫步穿过林苑。

这时，他碰见了世尊乔达摩，毕恭毕敬地向佛陀行礼，见佛陀的目光如此仁慈又安详，于是便鼓起勇气，请求世尊允许自己和他对谈。世尊默默点头，以示同意。

悉达多道：“昨天，哦，世尊，我有幸聆听您绝妙的教义。我和朋友从远方一道赶来，就为听您讲经。而如今，我的朋友将留在此处，他已经皈依您了。我却又将开始新的朝圣之旅。”

“如您所愿。”世尊礼貌地回道。

“我的话可能太狂妄，”悉达多继续说，“但在我把想法真诚地传达给世尊之前，我不愿离开。世尊可否稍驻片刻，听我一言？”

佛陀默默点头，以示同意。

悉达多道：“在您的教义中，最尊敬的佛陀啊，有一样最令我佩服。在您的教义中，一切都清清楚楚，证据确凿。您向世人展示，世界是一条永恒的因果之链，如此完满，从不间断。从未有人如此清楚地认识到这一点，从未有人如此无可辩驳地表明这一点。若是听从了您的教导，认识到世界是个紧密联结的整体，没有缝隙，清澈如水晶，不依靠偶然，不仰赖神灵，任何一位婆罗门都定然感到心潮澎湃。世界是善是恶，尘世生活是悲是喜，皆无定论，或许也无关紧要。世界和谐统一，万事万物互相联结，凡大小事物皆包含于同一洪流之中，遵循同样的规律缘起、发展、寂灭，这些都在您崇高的教义中被阐明了，功德圆满的佛陀啊！但是现在，根据您自己的教义，万物的统一性与连续性却在某处中断了。一些陌生的、全新的、从未有过的、无从展示也无法证明的东西，通过一个小缺口涌入了这个和谐统一的世界，那便是您关于超脱尘世、获得救赎的教诲。有了这个小缺口，有了这点小破绽，整个永恒的、统一的普遍法则便破裂瓦解了。愿您原谅我提出的质疑。”

乔达摩静静倾听他的话，一动不动。这位功德圆满的高僧用他和蔼、文雅而清晰的声音说道：“你听过了教义，哦，婆罗门之子，难得你能如此深入地思考它。你在其中发现了一个缺口、一个错误，但愿你继续深入思考。可你这好学善思之人，要警惕观点的繁杂、言语的纷争。重点不在于观点的内容，不论它们是美的或丑的，是明智的或愚蠢的，任何人都可以追随或是摒弃。但你们从我这里听到的教义并非观点，其目的也并非向求知者解释世界。它的目的是不同的，它的目的是让人从痛苦中得到救赎。这才是乔达摩的教义，再无其他。”

“但愿您别生我的气，世尊啊，”悉达多说道，“我并不是想要与您争论，做言语之争，才对您说这些。您所言确实有理，这与观点关系不大。但请让我再说一句，我一刻也不曾怀疑过您。我一刻也不曾怀疑过您就是佛陀，您已经达到了那最高的目标，成千上万的婆罗门和婆罗门之子正朝着这个目标前进。您已经超越死亡，找到救赎。那是您凭借自身的探索，用自己的方式，通过思考、通过禅定、通过认识、通过证悟得来的。那不是您从教义中得来的！哦，世尊，这就是我的想法——没人能仅凭教义获得救赎！哦，世尊，您无法用言语和教诲来告诉别人，在您大彻大悟之时发生的事情。大彻大悟的佛陀的教义包含了许多东西，它教导人们过正直的生活、不要作恶。但唯有一件事不包含在这如此清晰、如此尊贵的教义中：它并不包含芸芸众生中只有世尊亲身经历过的那个秘密。这便是我在聆听教义时的想法和认识。这便是我要继续流浪的原因——不是为了寻找另一种更好的教义，因为我知道那并不存在，而是为了摆脱一切教义和一切老师，独自达到我的目标，或者死亡。但我会常常想起这一天，世尊啊，想起这个时刻，我亲眼见到一位圣人。”

佛陀静静凝视地面，高深莫测的脸上默默散发着纯粹而宁静的微笑。

“但愿你的想法，”佛陀缓缓说道，“不是谬误！愿你实现目标！但请告诉我：你是否看见了我门下的众多沙门，我的众多弟兄，他们都已经皈依我的教义？陌生的沙门，你是否认为，他们最好也都抛弃教义，重回世俗的、充满欲望的生活呢？”

“我完全没有这样的想法，”悉达多喊道，“但愿他们都能坚持信奉教义，愿他们达到目标！我绝对无意评判别人的生活。唯独我自己，我只必须为我自己判断、选择、拒绝。从自我中获得救赎是我们沙门的追求，世尊啊。如果我成为你的弟子，世尊啊，我担心我的自我只会表面地、虚假地得到安宁和救赎，而实际上却仍然活着并长大，因为我会将教义、将我的弟子、将我对您的爱戴、将整个僧侣团体都统统纳入我的自我！”

乔达摩似笑非笑，坚定的目光明亮而友善，他注视着这个陌生人的眼睛，用几乎不可察觉的姿态向他告别。

“你很聪明，沙门。”世尊说道，“你知道如何聪明地谈话，我的朋友。可当心聪明反被聪明误！”

佛陀离开了，他的目光、他似笑非笑的面容永远印刻在悉达多的记忆中。

“我还从没见过一个人像这样注视、微笑、端坐、行走，”悉达多想，“真希望我也能像这样注视、微笑、端坐、行走，如此自由，如此尊贵，如此沉着，如此坦然，如此纯真，如此神秘。真的只有洞察了自己内心最深处的人，才能像这样注视、行走啊。很好，我也要试着洞察自己的内心最深处。”

“我看见了一个人，”悉达多想，“只有这一个人，让我在他的面前必须垂下眼睛。我不会在其他任何人面前垂下眼睛，任何人。既然连此人的教义都无法吸引我，那就不会再有任何教义能吸引我了。”

“佛陀从我这里夺走了一些东西，”悉达多想，“他夺走了一些东西，但是他赐予我的却更多。他夺走了我的朋友，那个曾信奉我、如今信奉他的朋友，那个曾是我的影子、如今是乔达摩的影子的朋友。但他赠予我的是悉达多，是我自己。” u2NwU/eKCUBWnFWLjUaHFALggFRMgdq6gbU+GvEyvoth8nKpVN5pQt6V1BH2LIT2