在沙门处

当晚，两人追上那几个瘦弱的沙门苦行僧，提出与他们相伴同行，听从他们的教导。两人被接纳了。

悉达多将袍子赠给了街上一位贫穷的婆罗门。他身上只系着一块遮羞布，披一块未经缝制的土色披巾。他每日只食一餐，且从不吃熟食。他斋戒了十五日。他斋戒了二十八日。他的大腿和脸颊日渐消瘦下去。他变大的眼睛里闪着炽热的梦想，他枯瘦的手指生出长长的指甲，他的下巴长出干枯毛躁的胡须。他遇见女人时，目光变得冰冷。他行走城中，见到人们衣着华丽，会轻蔑地撇撇嘴。他旁观商贩经商，贵族出门打猎，服丧者为亡者哭泣，妓女招揽客人，医生治病救人，僧侣择定播种吉日，恋人谈情说爱，母亲哺育幼儿。而这一切都不值一看，一切都是欺骗、都在发臭；一切都散发着谎言的恶臭，一切意义、幸福和美好都是伪装，一切都在腐烂。世间充满辛酸，人生实在痛苦。

悉达多眼中有一个目标，也是唯一的目标：空。不再有渴求，不再有愿望，不再有梦想，不再有欢乐和痛苦。消除自我，不再有我，为空空如也的心灵找到安宁，在忘我的思索中敞开心扉迎接奇迹，这就是他的目标。当所有的自我都被战胜而死亡，当心中的一切欲念与本能都沉寂下来，那个终极之物就一定会觉醒。那是最内在的存在，是无我，是伟大的奥秘。

悉达多默默站在烈日直射之下，皮肤灼痛，干渴难耐。他一直站着，直到他不再感到疼痛和干渴。默默地，他站在雨中，水顺着头发滴落在冻僵的肩膀上，滴落在冻僵的臀部和腿上。而这个忏悔者一动不动，直到肩膀和腿不再感到冰冷，直到它们变得麻木、僵硬。他默默蹲在荆棘丛中，血从灼痛的皮肤上滴落，脓从溃烂的疮口中流出。悉达多仍僵持着，一动不动，直到不再有血液流出，直到不再感到刺痛，不再感到灼烧。

悉达多笔直端坐，修习如何减少呼吸，保持微弱的呼吸，进而停止呼吸。他的修行始于呼吸，随后又练习平定心跳，减少心跳次数，直到心跳减缓，几近停止。

在沙门长老的教导下，悉达多遵照新的沙门戒律，苦修自我剥离，苦修禅定沉思。一只苍鹭飞过竹林，悉达多将苍鹭纳入自己的灵魂，飞过森林和山脉；他变成苍鹭捕食鱼类，忍受苍鹭的饥饿，发出苍鹭的啼叫，作为一只苍鹭死去。一匹胡狼陈尸沙岸，悉达多的灵魂钻进尸骸，成为死去的胡狼；他躺在沙滩上，膨胀、发臭、腐烂，被鬣狗撕咬，被秃鹰剥皮，只剩一具骨架，化为灰尘，被吹散在原野之上。悉达多的灵魂回来了，他曾经死过、腐烂过、消散过，尝到了轮回那朦胧的沉醉，像猎人般怀着新的渴望寻求一个缺口，能使他摆脱轮回，追溯到因果的尽头，开启无悲的永恒。他扼杀感官、消灭记忆，从他的自我中出离，化入千万种陌生的事物，他是动物，是腐尸，是石头，是木头，是水。可他发觉自己总会醒来，在阳光下或月色中，重归自我，在轮回里飘摇，感到渴望，克服渴望，又生出新的渴望。

悉达多在沙门处学到了很多东西，学到了很多远离自我的途径。他通过感受痛苦来剥离自我，自愿承受痛苦并克服了痛苦、饥饿、焦渴与疲累。他通过沉思冥想来剥离自我，清空了头脑中的一切想法。他试过各种各样的方法，曾千百次离开他的自我，在非我之境盘桓数小时乃至数日。但是，即便这些道路能让他远离自我，终点却仍旧是回到自我。无论悉达多曾多少次逃离自我，在虚无中徘徊，在动物和石头中徘徊，回归之时都无法避免。他无可避免地发现自己在阳光下、月色里、树荫底、细雨中再次成为自我，成为悉达多，愈发强烈地感受到轮回的折磨。

戈文达作为悉达多的影子，和他一起生活，走同样的路，付出同等努力。除功课与修行之需，他们很少交谈。偶尔，他们两人会穿过村落，为自己和老师们化缘。

“你怎么想，戈文达，”某天，悉达多在化缘途中问道，“你认为我们进步了吗？我们实现目标了吗？”

戈文达回答：“我们已经学会了很多，还会学到更多。你将成为一位伟大的沙门，悉达多。你能很快掌握每一种修行，老沙门们常对你表示赞许。悉达多啊，有朝一日你会成为圣人。”

悉达多道：“我不这么认为，我的朋友。我至今在沙门处学到的东西，哦，戈文达，我本可以更快、更容易地学会。在红灯区的任何一家酒馆里，我的朋友，混迹于车夫和赌徒中间，我同样可以学到。”

戈文达说：“你在和我开玩笑呢。在那些可怜虫那里，你怎么可能学会禅定，怎么可能学会屏气，怎么可能学会漠视饥饿和痛苦？”

悉达多轻声回答，仿佛在自言自语：“何谓禅定？何谓脱离肉身？何谓斋戒？何谓屏气？只不过是逃避自我罢了，是短暂逃离了自我的折磨，是暂时麻痹了生命的痛苦与虚无。客栈里赶牛的车夫同样找得到这种逃避、这种短暂的麻醉——只消几碗米酒或发酵的椰汁下肚。于是他不再能感觉到自己，不再能感觉到生活的痛苦，他被暂时麻醉了。他醉倒在一碗米酒之下，迷迷糊糊中得到的，正是你我所寻到的，而我们却用了很长的时间来修习如何摆脱肉身束缚，停留在非我境界。哦，戈文达，就是这样。”

戈文达道：“你怎能这样说？朋友，你明知自己不是赶牛车夫，沙门也并非酒鬼。醉汉也许会得到麻醉，也许会得到短暂的逃避和休息，但他从幻觉中回来后会发现一切如故，没有变得更聪明，没有获得知识，没有上一个台阶。”

悉达多微笑着说道：“我不知道，我从来没有做过酒鬼。但我悉达多在修行和禅定中只找到了短暂的麻醉，离智慧和救赎仍如此遥远，与尚在子宫里的胎儿无异。这我知道，噢，戈文达，我知道。”

还有一次，当悉达多与戈文达离开森林，去村里为师兄弟和师父化缘时，悉达多开口说道：“哦，戈文达，现在呢，我们真的在正确的道路上吗？我们离知识更近了吗？我们离救赎更近了吗？难道我们不是在绕圈子吗——我们这些自以为摆脱了轮回的人？”

戈文达说：“悉达多，我们已经学到了很多，还有很多需要学习。我们没有在绕圈子，而是在往上走，这圆圈实为上升的螺旋，我们已经登上不少台阶了。”

悉达多回答：“你认为最年长的沙门、我们尊贵的老师，有多少岁了？”

戈文达说：“最老的也许有六十岁了。”

悉达多又道：“他已经六十岁了，还没能抵达涅槃。他还将活到七十岁、八十岁。你和我同样也会变老，我们将修行、斋戒和冥想，但我们不会抵达涅槃。他不会，我们也不会。戈文达啊，我想在所有的沙门中，也许没有一人会抵达涅槃。我们找到了慰藉，我们获得了麻醉，我们学到了欺骗自己的手段。但我们没有寻到本质，没寻到那条路中之路。”

“但愿你别再说这样吓人的话，悉达多！”戈文达道，“在这么多有学问的人中，在这么多婆罗门中，在这么多严厉可敬的沙门中，在这么多有追求的人中，在这么多狂热的人中，在这么多圣人中，怎么会没人找到这条路中之路呢？”

但悉达多用一种既含着悲伤又含着嘲弄的声音，轻轻地、略微伤感地、颇带讽刺地说道：“很快，戈文达，我作为你的朋友将离开这条与你同行了这么久的沙门之路。我的渴求折磨着我，戈文达啊，在这条漫长的沙门之路上，我的渴求没有减少分毫。我一直渴求知识，我心中一直充满疑问。我求问婆罗门，年复一年；我求问神圣的《吠陀》，年复一年；我求问虔诚的沙门，年复一年。也许，戈文达啊，这并不比我去问犀牛或黑猩猩更好、更智慧、更有益。我已经花了很长时间，还要花更长的时间去学习。噢，戈文达，一个人学不到任何东西！我相信，根本没有任何东西是可以让我学到的！我相信，根本没有我们所谓‘学问’的东西。我的朋友啊，只有一种知识，它无处不在，那就是阿特曼，它存在于我、于你、于每个生命之中。因而我逐渐相信，这种知识最糟糕的敌人就是求知欲，就是学问。”

闻言，戈文达停下脚步，举起双手说道：“愿你，悉达多，别用这种话来吓唬我！你的言语的确令我感到恐惧！你好好想一想，果真如你所说，果真没有学问，那么祈祷的神圣何在，婆罗门的荣誉何在，沙门的神圣何在？这样一来，悉达多啊，世上一切神圣的、珍贵的、可敬的东西都成了什么了？！”

接着，戈文达喃喃地念起诗来，是《奥义书》中的诗句：

谁冥思苦想，以纯净之心，沉入阿特曼；

其内心极乐将难以言表。

但悉达多仍沉默不语。他思考着戈文达对他说的话，从头到尾细细琢磨。

他垂首站立，思考着：“是啊，那些貌似神圣的一切会留下什么呢？还剩下什么呢？有什么能经得起考验呢？”然后他摇了摇头。

这两位年轻人与沙门一起生活、修行了近三年。某天，一则消息、一条谣言、一个传说不胫而走：有人名唤乔达摩，是位圣人、佛陀，他已超越尘世的苦痛、脱离轮回。他在弟子的簇拥下云游四方、传道授业，他没有财产、没有家园、没有妻室，在苦行僧的黄色斗篷之下，露出他高阔明亮的额头。这是一位圣人，就连婆罗门和王公贵族都在他面前俯首，愿意成为他的弟子。

这个传说、这个谣言、这个童话越传越广，沸沸扬扬。城里的婆罗门在谈论他，森林里的沙门也在谈论他，佛陀乔达摩的名字一次次传入年轻人的耳朵里，有好有坏，毁誉参半。

这就好比在一个瘟疫肆虐的国家里传出了一则消息，说世间有位高人、智者、专家，他的话语和气息便足以治愈所有受瘟疫折磨的人。于是这个消息迅速传遍全国，每个人都在谈论它，许多人相信，许多人怀疑，许多人则立即出发去寻访这位圣人、这位救星。关于出身于悉达多家族的佛陀乔达摩的美好传说，也正是如此在这片土地上流传开来。信徒们说，他掌握了最高的知识，记得前世的生活，抵达了涅槃，再也不用经历轮回，再也不会堕入尘世万物的浊流。到处流传着他那诸多不可思议的壮举：他曾创造奇迹，降妖除魔，对话众神。而他的敌对者和怀疑者却说，这乔达摩是个自命不凡的骗子，过着优渥的生活，蔑视祭祀，不学无术，荒废修行，遑论禁欲。

佛陀的传说听起来如此美妙，散发着魔力。世间疾苦，人生实难——但是请看，这里似乎涌出了一股清泉，这里似乎传来了天使的呼唤，多么慰藉人心，多么温和，充满了高雅的承诺。到处都流传着佛陀的传说，印度各地的年轻人都侧耳聆听，心生向往与希望。城里郊外的婆罗门子弟欢迎每一位朝圣者和陌生人，只求他们能带来关于那位高僧的消息。

就连森林里的沙门，就连悉达多和戈文达，也都听闻了这个传说。它慢慢地、一点一滴地传来，每一点都饱含着希望，每一滴都饱含着疑虑。他们很少谈及此事，因为最年长的沙门不喜欢这个传说。他听说这位所谓的佛陀也曾是苦行僧，隐居森林，后来却又回去过安逸、舒适的世俗生活。因此他对乔达摩不以为意。

“哦，悉达多，”戈文达某天对他的朋友说，“今天我去村子里，一个婆罗门邀请我去他家。他家有位来自摩揭陀 的婆罗门子弟，亲眼见过佛陀，亲耳听过佛陀教诲。说真的，我当时激动得吸口气都胸腔作痛，心想：‘要是我、我们、悉达多和我，也能有机会从那位得道高人口中聆听教诲该多好！’你说说，朋友，我们是不是也应该去那里，亲耳聆听佛陀教诲？”

悉达多说：“哦，戈文达，我一直以为你会留在沙门这儿，一直以为你的目标就是活到六七十岁还一直修炼这些表面功夫。可你瞧，我太不了解你了，不了解你的心。现在看来，我忠实的朋友，你准备踏上一条新的道路，去佛陀传道授业的地方了。”

戈文达说：“你惯会嘲弄人。随你怎么讽刺我吧，悉达多！但你难道就不想要、不渴望听听佛陀的教导吗？你不也曾对我说，你不会再继续走沙门之路了吗？”

悉达多以他独有的方式笑了起来。他的嗓音笼罩着一丝伤感、一丝嘲弄，说道：“好，戈文达，你说得很好，你记得很好。但愿你也还记得从我这里听到的另一句话，那就是我已经怀疑、厌倦教学和求学了，我已不再相信老师灌输给我们的话语。但是嘛，亲爱的朋友，我已经准备好去聆听教诲了——尽管我心里确信，我们已经品尝到那教诲最甘美的果实了。”

戈文达说：“你的决定让我很高兴。但你说说，这怎么可能呢？我们还没有听过乔达摩的教诲，它又怎么可能已为我们结出最甘美的果实呢？”

悉达多说：“就让我们好好享受这果实，其余的且等一等吧，哦，戈文达！这果实嘛，多亏有乔达摩，我们才能尝到，是他叫我们离开沙门的！他能否带给我们其他更好的东西，朋友啊，就让我们静心等候吧。”

当天，悉达多便将他们要离开的决定禀明沙门长老，礼貌而谦逊，合乎晚辈与弟子的身份。但听到两位年轻人的离意后，老沙门震怒，旋即破口大骂。

戈文达吓了一跳，不知所措，但悉达多凑到戈文达耳边轻声说道：“我现在就要让这老头儿瞧瞧，我从他那儿都学了些什么。”

他凑到沙门近前站定，聚精凝神，牢牢锁住长老的目光，意图震慑他，使他沉默，磨灭他的意志，让他服从于自己的意志，默默听从自己的命令行事。长老默然失语、目光呆滞，他的意志瘫痪了，他的手臂垂下来了，他无助地屈服于悉达多的魔力。悉达多的思想彻底控制了老沙门，他不得不依照悉达多的命令行事。于是，长老数次鞠躬，连连做出祝福的手势，结结巴巴地祝他们旅途平安。两位年轻人鞠躬致谢并回以祝福，而后欣然启程。

途中，戈文达说道：“哦，悉达多，你从沙门那里学到的东西比我想的还要多。蛊惑一位老沙门真是件难事，极难的事！说真的，如果你留在那儿，一定很快就能学会在水上行走。”

“我对在水上行走没兴趣。”悉达多说。

“但愿那些老沙门能满足于这些花架子功夫吧！” mxWHcEVM9bapuIXmW+mHfH8zWehNhx/mB9thJz4HacttFlb57zBc6AK5/UCjEFRM