婆罗门之子

在屋舍的阴凉处，在停泊着小船的河岸的阳光中，在娑罗树林的荫蔽下，在无花果树的树荫里，悉达多长大了。这位俊美的婆罗门 之子如一只年轻的鹰，和他那位同为婆罗门之子的朋友戈文达一道长大了。在河岸边，在浴场里，在神圣的洗礼与祭祀中，阳光晒黑了他有光泽的肩膀。在男孩们的嬉戏中，在母亲的歌声里，在神圣的洗礼中，在学者父亲的谆谆教诲中，在与智者交谈时，杧果林的浓荫浸入他黑色的眼眸。悉达多早已参与智者间的对话，同戈文达一起研习论辩，研习沉思和禅定之道。他已经学会如何默诵“唵 ”这一词中之词，吸气时将它无声地纳入体内，呼气时将它无声地吐出体外，聚精凝神，使睿智的光芒萦绕额间。他已经学会在自身的存在中体认阿特曼 ，不朽不灭，与宇宙合而为一。

喜悦涌上父亲的心头：他的儿子博学多闻，渴求知识，有望成长为伟大的智者和禅师，成长为一位婆罗门的王者。

母亲看到他，看到他迈步、落座和起身，欢喜之情也溢满脸庞。悉达多是如此强壮、俊美，迈着修长的双腿，以完美的礼仪向她问好。

悉达多穿过城中小巷时，他那光洁的额头、国王般的眼睛和紧实的臀部，在年轻婆罗门女子心中漾起阵阵爱慕之意。

但没有人比他的婆罗门朋友戈文达更爱他。他爱悉达多的眼睛和优美的嗓音，爱他的步态和他举手投足间的优雅，爱悉达多所做与所说的一切。而他最爱的是他的精神，他高尚的、热烈的思想，他强大的意志，以及他崇高的使命感。戈文达知道，这个人不会成为卑劣的婆罗门、懒惰的祭司、贪得无厌的奸商、虚荣的空谈者、邪恶狡诈的僧人，也不会和众人一样成为善良而愚蠢的羔羊。不，他戈文达也同样不愿成为那样的人，不愿与成千上万庸碌的婆罗门为伍。他愿追随受人爱戴的、神圣的悉达多。而待有朝一日悉达多成为神，走入万丈光芒之中，戈文达仍要追随他，做他的朋友、他的随从、他的仆人、他的护卫、他的影子。

所有人都这样爱悉达多。他为所有人创造欢乐，带来喜悦。

可悉达多自己却并没有得到快乐，也无法感受到喜悦。他在无花果园的玫瑰小径漫步，在树林幽蓝的阴影下静坐沉思，在每日忏悔浴中清洗身体，在浓荫蔽日的杧果林祭祀，举止完美无瑕，令人赏心悦目、十分喜爱。但他的内心却并不快乐。梦境向他袭来，无数思绪流淌在河水中，闪烁在夜晚的星空里，融化在太阳的光芒下。梦境向他袭来，祭祀时的烟雾、《梨俱吠陀》 ^[1] 诗句的气息、古老婆罗门教义的涓滴，都让他的灵魂惶惶不安。

悉达多内心的不满开始萌芽。他开始感到父亲的爱、母亲的爱，还有朋友戈文达的爱，都无法永远使他幸福，使他平静，使他充实，使他满足。他开始明白，他可敬的父亲和其他老师，这些婆罗门智者已几乎将他们的最高智慧倾囊相授，已把他们的全部所知注入了他等待着的心灵容器中，可是这个容器仍未注满，他的思想还没有得到满足，他的灵魂还未得到安宁，他的心灵还无法平静。洗礼固然很好，但那终究是水，无法洗去罪恶，无法疗愈精神上的饥渴，无法缓解发自内心的不安。向诸神献祭祈祷固然极好——但这就是全部吗？祭祀能带来幸福吗？诸神又是什么？创造世界的真的是生主 吗？难道不是阿特曼这唯一的、这万能的存在吗？难道诸神不也是如你我一般的造物，受制于时间而昙花一现吗？那么祭祀诸神当真是好的、对的、有意义的、至高的行为吗？除了它，除了这独一无二的阿特曼，还能向谁献祭、向谁敬拜？可要到哪里去寻找阿特曼呢，它身在何方，何处是它永恒的心跳？它难道不就存在于每个人体内，在那最内在的、不可毁灭的自我中吗？而这最深的、最终的自我，究竟又在哪里呢？它不在骨肉之中，也不在思想与意识之中，如同智者所教导的那样。那么它在哪里，究竟在哪里？要深入到哪里去，深入自我、深入内心、深入阿特曼——难道还有比这更值得去追寻的道路吗？啊，没人指明这条道路，没人识得它，父亲不识，老师和智者不识，神圣的祭祀颂歌也不识。他们什么都知道，这些婆罗门和他们神圣的书籍，他们知道一切、顾及一切，甚至比一切还要多：世界的创造、语言的起源、饮食、吸气、呼气、感官的秩序、神的行为，他们知道的事情无限多。但如果他们竟不知道这独一无二的、最重要的、唯一重要的事情，知道这一切又有何意义呢？

当然，圣书中有许多篇章，尤其在《娑摩吠陀》 ^[2] 的奥义书 中，谈到了这最内在的、终极的、神圣的存在。它写道：“汝之灵魂即宇宙。”还写道：“在睡眠中，在深度睡眠中，人会走进他最内在的阿特曼，并栖居于此。”这些诗句蕴含着绝妙的智慧，它富有魔力的语词容纳一切圣贤知识，如蜂采之蜜般纯净。当然，这些由一代又一代智慧的婆罗门搜集和保存的知识不容忽视——但是，那些婆罗门、僧侣、圣人或忏悔者，那些不仅能理解这些最深刻的知识，更能于生活中成功践行它们的人在哪里？那些深谙阿特曼之人，即便从熟睡中清醒，回到现实生活中，依然能在一言一行、一举一动中践行阿特曼的人在哪里？悉达多认识许多可敬的婆罗门，尤其是他那纯粹、博学、德高望重的父亲。父亲的确令人钦佩，他的举止沉静高尚，他的生活质朴纯粹，他的言语充满智慧，他的头脑中满是明智高尚的思想——可即便他的知识如此渊博，难道就生活在幸福中，获得安宁了吗？他不也仍旧在探索着、渴望着吗？难道他不也一样需要一次又一次痛饮圣泉之水，通过祭祀、通过读书、通过与其他婆罗门交谈来止渴吗？为什么他这个无罪之人要日日洗涤罪孽，日日为自我净化而辛劳，日日从头来过？阿特曼不就在他体内吗？这古老的源泉不就流淌在他自己的心灵中吗？人们必须找到它，这于自我中流淌的古老源泉必须将它内化！其余一切都只是寻寻觅觅、舍近求远、误入歧途。

这便是悉达多的思索，他的渴求，他的痛苦。

他常默诵《歌者奥义书》 ^[3] 中的句子：“诚然，梵 之名为谛 ——的确，谁明白此道，便能日日前往天国世界。”他时常感到天国近在咫尺，但却从未完全抵达；他也从未解除那终极的焦渴。在所有他认识的、教导过他的圣人和智者中，也无一人完全抵达天国世界，完全解除过那永恒的焦渴。

“戈文达，”悉达多对他的朋友道，“戈文达，亲爱的朋友，跟我到那榕树下，我们开始禅定吧。”

他们走到榕树下坐下来，这边坐着悉达多，二十步之外是戈文达。正当悉达多坐定，准备念诵“唵”时，他喃喃地重复着如下诗句：

唵为弓，灵作矢，

梵乃矢之的，

坚志贯通之。

惯常的禅定练习时间结束后，戈文达站起身。夜幕降临，到了晚间沐浴的时候。他呼唤悉达多的名字。悉达多没有回答。他仍全神贯注地坐着，直直注视着极遥远之处，舌尖从齿缝间微微露出，似乎停止了呼吸。他就这样坐着，于禅定之中，思考着“唵”，灵魂如箭般射向梵。

这天，有沙门 经过悉达多所在的城市。他们是去朝圣的苦行僧，三个瘦削而憔悴的人不老也不年轻，肩上布满灰尘和血迹，近乎赤裸的身体被太阳晒得焦黑。他们是人世间的异类，如枯瘦的胡狼，被孤独包围着，对世界陌生而又充满敌意。他们身后飘荡着一股灼热的气息，那是他们无声的激情、残酷的献身和无情的自我剥离。

晚上，结束沉思冥想后，悉达多对戈文达说：“明日一早，我的朋友，我就要同沙门一道离开。我将成为一名沙门。”

戈文达听到这话脸色发白，因为他从朋友不动声色的脸上读出了坚定，恰如离弦之箭般无可阻挡。戈文达一眼便认清：从现在开始，悉达多要走他自己的路了，他的命运开始生根发芽，我的命运也随之开始。念及此，他的脸色变得如晒干的香蕉皮一般。

“哦，悉达多，”他喊道，“你父亲会允许你这样做吗？”

悉达多如梦初醒，向他望去。他一下就读懂了戈文达的灵魂，读懂了他的恐惧，读懂了他的妥协。

“哦，戈文达，”他轻声说，“我们不要再浪费口舌。明天黎明，我将开始过沙门的生活。别再说了。”

悉达多走进小屋，父亲正坐在一张韧皮垫上。他走到父亲身后，站在那里，直到父亲感觉到有人站在他身后。这位婆罗门说：“是你吗，悉达多？说说吧，你来所为何事？”

悉达多说：“经你允许，我的父亲。我来是为了告诉你，我希望明天离家，到苦行僧那里去。成为一个沙门是我的意愿，望父亲不要反对。”

这位婆罗门沉默不语。他沉默许久，以至于小窗外星星缓缓移动，改变了星空的模样，室内仍一片静默。儿子双臂交叉，一动不动地站着；父亲坐在垫子上，一动不动地沉默着。只有星星在天上移动。而后父亲说道：“婆罗门不应使用激烈和愤怒的词语，但不悦的情绪扰乱了我的心。我不希望再从你口中听到这个请求。”

这位婆罗门慢慢站了起来，悉达多双臂交叉，默默地站着。

“你在等什么呢？”父亲问道。

悉达多说：“你知道。”

父亲不情愿地走出房间，不情愿地走到他的床铺边上躺下。

一小时后，婆罗门仍没有睡意，遂起身，走来走去，走出了屋子。他从房间的小窗往里看，看到悉达多站在那里，双臂交叉，一动不动。他浅色的外袍闪着苍白的光芒。父亲心神不宁，回到他的床上。

一小时后，婆罗门仍没有睡意，遂又起身，来回走动，走到屋前，看到月亮升起。他从房间的窗户往里看，悉达多还站在那里，一动不动，双臂交叉，他赤裸的小腿反射着月光。父亲内心焦急，回到他的床边。

一小时后他又过来，两小时后他又过来，透过小窗看到悉达多站着，在月色中，在星光下，在黑暗里。一小时后他又过来，沉默地看向屋内，看到他站立不动，心中满是愤怒，满是不安，满是犹疑，满是悲伤。

到了凌晨的最后时分，在白昼来临之前，他又过来了，走进房间，看见年轻人仍站在那里，看上去是那样高大、那样陌生。

“悉达多，”他开口，“你在等什么？”

“你知道。”

“你要一直这样站着，等到白天，等到中午，等到晚上吗？”

“我将站着，等待着。”

“你会累的，悉达多。”

“我会累。”

“你会睡着的，悉达多。”

“我不会睡着。”

“你会死的，悉达多。”

“我会死。”

“你宁死也不顺从父亲吗？”

“我一直服从父亲。”

“那么你就要放弃你的计划了？”

“我会按照父亲说的去做。”

一天的第一道曙光落入室内。婆罗门看到悉达多跪在地上轻轻地颤抖着，而悉达多脸上却见不到一丝抖动。他的眼睛注视着远方。这时，父亲意识到，悉达多现在已经不在他身边，也不在家里，早已离开了他。

父亲抚上悉达多的肩头。

“你将要……”他说，“走进森林，做一个沙门。如果你在森林中找到了幸福，那便回来教授我幸福之道。如果你只找到了失望，那就回来，让我们再次一起祭祀神灵。现在去亲吻你的母亲，告诉她，你要去哪里。不过对我来说，现在是去河边进行第一次沐浴的时候了。”

他把手从儿子的肩膀上挪开，走了出去。悉达多试图行走，但身体摇晃不稳。他控制住身体，向父亲鞠了一躬，然后去母亲那里，遵循了父亲的指令。

当他在第一道曙光中缓缓迈开僵硬的双腿，离开这个仍然寂静的城市时，一个蜷缩在最后一间小屋前的黑影站了起来，加入了朝圣者的行列——是戈文达。

“你来了。”悉达多微笑着说。

“我来了。”戈文达说。

---

[1] 《梨俱吠陀》（ṛ gveda ）是印度上古诗歌总集，梵文由ṛc（“歌颂”）和veda（“知识”）两个词根构成，是四部吠陀经中最古老也最重要的一部。

[2] 《娑摩吠陀》（ Sāmaveda ）是四部吠陀经中的第二部，梵文由sāman（“典礼的圣歌”）和veda（“知识”）两个词根构成。

[3] 《歌者奥义书》（ Chandogya-Upanishad ）是印度最古老、最重要的奥义书之一，属于《娑摩吠陀》系统。 aBpG0viAO6FXof2AtCEhp60hJYqzeWlb6hMHTk3VwuqzAi64seLYomToi7mH9X1U