下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小婴儿一旦出生，妈妈们就需要时间去重新适应自己的新生活，感觉一切都要重新定位。因为在最初几个月，妈妈们会因为专注于婴儿而对外部世界有点迷糊：似乎感觉东方不在东边，而是在中间——又或者是中间稍微偏旁边点。
我想大家会同意我这个观点，那就是女性怀孕后，身体和心理感觉都会和婴儿合为一体，妈妈是婴儿，婴儿也是妈妈。一般情况下，女性在孩子出生数周或者数月之后才逐步恢复个人的感觉。这不是什么神秘的理论，毕竟，每一位妈妈都曾经是婴儿，她留存有婴儿时代的记忆，被照顾的记忆，这些记忆无可避免地会对她产生影响：在她成为母亲的历程中提供帮助或带来阻碍。
如果一位女性被爱人照顾得很好，或是国家为婚育女性提供的福利待遇很好，或是两者都条件优越，我认为这就是生孩子的适宜时机，因为这样的母亲能很好地感知婴儿的需要。你知道，我不是指简单地识别“孩子是否饿了”这些类似的事情，我指的是养育过程中数不清的琐碎的事。这种状态，也许我的诗人朋友才能用文字呈现。我更愿意用一个词来表达，就是“敢”（bold）。我认为这个词可以表达出一位妈妈在那段时间是什么样、做什么事情的所有状态，即：这样的母亲不用考虑或担心自己的需求，而能自然而然地全身心关注和感受孩子，有底气承接孩子的一切。