下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
怎样把一个老生常谈的话题谈出新意呢？我的名字都已经和这个题目捆绑在一起了。关于这点，或许我要先解释下。
1949年夏天，我和英国广播公司制片人艾莎·本齐（Isa Benzie）小姐（现已退休，但我一直记得她的名字）散着步去喝点东西，她跟我说，我可以就自己愿意讲的任何主题做一个九集的系列演讲。她当时有一个觉得适合我的主题，但我却没啥头绪。我跟她说，对于告诉别人怎么做，我没兴趣。因为我知识没有那么渊博。但我愿意和妈妈们讨论一件她们本身已经做得很好的事情。每个妈妈都做得很好，因为她们全身心地投入到当下的任务中，照顾一个婴儿或者一对双胞胎。这是每天都发生的事情，除非某个小婴儿一开始就没有专门的照料者。
艾莎·本齐小姐听着这番言论，向前走了约20米，忽然理顺了思路，开心地说：非常好！平凡而尽职的母亲。这就是这个标题的来源。
可以想象我偶尔会因为这个标题而遭到嘲笑，有些人认定我总是为妈妈们感伤；撇开爸爸，把妈妈们的形象理想化；看不到生活中存在一些很糟糕的妈妈。但这个标题的含义让我问心无愧，所以我可以忍受这些非议。
另一种批评针对我曾表达过的一个观点：妈妈们没能做到“足够好”，是孩子罹患自闭症的一个因素。这个观点被认为是对妈妈们的无端指责，因为没有顾及妈妈们没能做到“足够好”的各种客观原因。但是，如果妈妈们基本的“尽职”真的很重要，那么它的缺失或相对不足，就会产生不利后果，这难道不是理所当然的吗？
后面讨论责备（blame）一词的含义时，我将再回到这个主题。