下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在婴儿出生的第一年里会发生很多事情。刚一出生，婴儿的情感发展就开始了。一项人格与性格发展的研究表明，婴儿降生之初的几个小时、几天所发生的事情是不可忽视的（甚至包括妊娠后期，胎儿已发育成熟的阶段）；实际上，婴儿所经历的分娩过程也很重要。
尽管我们对这些问题一无所知，但世界仍在正常运转，婴儿仍然正常成长，这仅仅是因为母亲拥有某种特质，使她特别适合保护处于脆弱阶段的婴儿，并能够为婴儿的需求做出积极回应。如果母亲觉得安全，在与伴侣和家人的关系中感受到被爱，也感受到自己被家庭之外的社交圈所接受，她就可以扮演好母亲这个角色。
如果我们愿意，可以继续把照顾婴儿的任务留给母亲。她对婴儿的照料能力并非取决于她的育儿知识，而是来自一种情感态度，这种情感态度随着母亲怀孕的进程不断增加，也将随着婴儿离开母体而逐渐丧失。不过，对婴儿早期人格发展的研究会让我们在整个过程中受益。比如，作为医生和护士，我们可能需要干预婴儿与母亲的关系，以应对婴儿身体出现的各种状况，但我们应该知道我们在干预什么。此外，过去的五十年里对婴儿生理方面的研究已经取得了巨大的成果，如果我们愿意投入，对婴儿情感发展的类似研究或许能取得更大的成果。还有第三个原因是，由于社会、家庭或个人疾病的原因，一部分父母不能为婴儿提供足够好的条件，于是医生和护士就被期望能够了解、处理甚至预防这些情况的发生，就像他们在处理身体疾病时所表现出来的高超能力一样。儿科医生越来越需要关注到婴儿的情感发展，就像他们现在关注婴儿成长地图中的生理发展一样。
研究婴儿早期情绪发育还有第四个原因：在婴儿时期，即使是出生后的第一年，通常就可以发现和诊断情绪障碍。很显然，这类疾病的最佳治疗时间就是在疾病最开始的时候，越早越好。但在这里，我并不准备深入讨论这个主题。
我也不在这里讨论身体异常或生理不健康的情况，也不考虑遗传因素对智力发育的影响。接下来的讨论里，我假设婴儿身体健康，心理也有健康发育的潜力。我想讨论的正是这种潜力：出生时，这些潜力是什么？它们中的哪些部分会在一年后由潜力变成现实？我也假设婴儿的照料者是一位健康的、足以自然而然承担起母亲角色的母亲。由于婴儿的极度情感依赖，我们讨论婴儿的成长发展离不开对婴儿的日常照料。
我在下面列出一系列的主题，每一部分都会做简明扼要的阐述。我的这些观察结果也许会向那些关心婴儿、照料婴儿的人表明这样一个事实：出生后第一年的情感发展是人类个体心理健康的基础。
心理发展有一种与生俱来的发展趋势，它与身体的生长和功能的逐步发展相适应。身体成长比较明显：婴儿通常在五个月或六个月左右就会坐，在一岁左右学习走路，同时在这个时候也会使用两个或三个词。情感发展也有同样的进化过程，然而，除非有足够好的条件，否则我们很难看到情感自然而然的成长过程，而我们的部分困难就在于如何描述这种“足够好”的条件。在接下来的内容中，我们自动认为个体行为的发育过程符合神经生理学基础。
在生命的第一年，人们注意到婴儿的显著变化都是趋向独立。独立通过依赖而获得，但有必要补充的是，依赖是通过双重依赖而获得的：在生命的最初阶段，婴儿对身体和情感环境有绝对的依赖。最开始，婴儿意识不到这种依赖，因此这种依赖是绝对的。渐渐地，婴儿开始在某种程度上认识到这种依赖，此时婴儿就获得了让环境知道自己何时需要关注的能力。
我们在临床发现，婴儿走向独立是一个非常缓慢的过程，这个过程中，依赖或双重依赖总是会反复出现。母亲总是能够让自己适应并满足婴儿在各个方面不断变化和增长的需求。到一岁时，婴儿能够对母亲形成清晰的印象，以及对自己所习惯的母亲的照料方式形成相对完整的印象，并能将这些印象维持一段时间，可能是十分钟，可能是一小时，也可能更长。
然而第一年的情况极其多变，不仅不同的婴儿之间存在巨大差异，同一个婴儿身上也会有无数变化。一定程度的独立性时而丧失，时而恢复。正常的一岁婴儿在有了明显独立性之后，往往又会多次退回到依赖的状态。
这段从双重依赖到依赖再从依赖到独立的旅程，是婴儿成长天然路径，然而，除非有人非常敏锐地适应并满足婴儿发展的需求，否则这种成长发展就不会发生。婴儿的母亲恰好比其他人更擅长完成这项最精妙、最持久的任务，母亲比任何人都适合，因为她是最有可能自然不含怨恨地为婴儿全身心投入的人。
从观察者的角度，一开始就可能将婴儿看成一个完整的人。大多数一岁的婴儿已经是一个独立个体的状态了，换句话说，人格已经变得完整了。当然，这不是绝对意义上的，但在某些时刻、某些关系中，一岁的婴儿已经是一个完整的人了。但是我们知道，这种整合并不是一件必然发生的事，这不仅仅是一个神经生理学的问题。人格整合的发生必须具备一定的环境条件，这些条件最好由婴儿的母亲来提供。
整合是从最初的未整合状态中逐渐表现出来。一开始，婴儿的感受是由许多运动过程和感知觉过程组成的。可以肯定的是，休息对婴儿来说就意味着回到未整合的状态。因为有母亲带给婴儿的安全感，婴儿在未整合状态也不会害怕。有时候，安全仅仅意味着被抱持。母亲或环境通过身体或者其他的巧妙方式抱持着婴儿，未整合与重新整合的过程伴随发生，因此婴儿并不会产生焦虑。
整合似乎与更明确的情感或情感体验有关，比如愤怒或喂养时的兴奋。渐渐地，随着整合成为一个既定的事实，婴儿也越来越整合为一个整体。但在有些情况下，已经获得了的整合会消失或失去，成为整合丧失的状态，整合丧失是痛苦的，它不是未整合的状态。
不同的婴儿在第一年发生的整合程度各不相同：一部分婴儿在此年龄已经拥有了强大的人格，拥有了一个具有鲜明人格特征的自我；也有一部分婴儿则处于另一端，他们在一岁时还没有形成明确的人格，仍然非常依赖于持续的照料。
一岁的婴儿坚强地活在身体内，心灵与躯体已经彼此融合，相互妥协。神经学家会说，婴儿的身体张力和状态是令人满意的，并会描述婴儿的协调性很好。这种心灵和躯体彼此紧密相联的状态是从初始阶段发展而来的，初始阶段中，不成熟的心灵还没有和身体紧密联结（尽管生命以身体的功能为基础）。当婴儿的需求得到合理的适应时，这就为心灵和躯体之间建立牢固的关系提供了最好的机会。如果出现适应失败，那么心灵就会倾向于发展成和身体体验保持松散联结的状态，其结果就是身体的体验并不能被心灵完全、充分地感受到。
即使在健康状况下，一岁的婴儿也只在某些特定的时刻牢牢地扎根在自己的身体内。正常婴儿的心灵有时也会与身体失去联系，而且在某些境况下婴儿不容易迅速回到身体内，比如，当从深度睡眠中醒来时。母亲们知道这一点，所以她们会在抱起婴儿之前逐渐叫醒婴儿，以免婴儿在心灵和身体失去联系的情况下因为身体位置的改变而引起巨大的恐慌，被惊吓而尖叫。在临床上这种情况可能有几种症状：婴儿可能会面色苍白，有时会出汗，也可能会很冷，并且有呕吐。这个时候母亲会觉得孩子快死了，但是当医生到来的时候，婴儿可能已经恢复了正常的健康状态，因而医生很难理解母亲为何如此惊慌失措。自然，全科医生会比咨询师更了解这类症状。
一岁的婴儿已经相当清晰地呈现出心智萌芽的状态。心智的意思与心灵截然不同。心灵与躯体和身体机能相关，而心智则依赖于大脑的存在和功能，它们比原始心灵发育更晚（在系统发育中，心灵与心智有不同的发育时间）。心智的发育使得婴儿逐渐能够等待喂养，因为会有声音示意喂养即将开始。这是婴儿运用心智的一个简单例子。
所以从一开始，母亲就必须尽量完全地适应婴儿的需要，以使婴儿的人格发展不被扭曲。然而，母亲在适应过程中总会存在失败，而且会越来越失败，这是因为婴儿在心智和智力发育过程中能够理解并允许这种适应失败。通过这种方式，婴儿的心智与母亲结盟，并接管母亲的部分陪伴功能。在照顾婴儿的过程中，母亲也依赖于婴儿的心智发展，这些发展使她可以逐渐重新获得自己的生活。
当然，心智的发展还有其他方式。将事件储存记忆并进行分类就是心智的一种功能。因为有了心智，婴儿能够利用时间作为计量单位来测量空间。心智也将事情的因果建立起联系。
比较心智与心灵的相关因素是很有启发性的，这样的研究可能会揭示这两种现象之间的差异，这两种现象经常被相互混淆。
很明显，在促进母亲管理方面，不同婴儿的心智能力有着很大的差异。大多数母亲能够适应不同婴儿的良好或不够良好的心智能力，调整自己的步调尽量与婴儿发展相一致。然而，对于一个行动迅速的母亲来说，如果她的孩子恰好智力有限，她就很容易与之格格不入；同样，动作快的孩子也容易与动作慢的母亲脱节。
到了一定年龄，孩子就能考虑到母亲的性格特点，从而相对独立地适应她无法满足婴儿的情形，但在一岁之前，婴儿很难有这样的心智水平。
幻想是人类婴儿的特质，可以认为幻想是对身体功能的想象加工。幻想很快会变得无限复杂，但在开始时幻想可能是简单有限的。我们无法直接观察婴儿的幻想，但所有类型的游戏都能表明婴儿幻想的存在。
我们可以通过人为的分类来追溯幻想的发展轨迹：
（1）功能的简单加工。
（2）从纯粹的假想中分离，成为预期、经验和记忆。
（3）根据对经历的记忆去体验。
（4）把幻想定位在自我的内部或外部，相互交换，不断丰富。
（5）建立个体的内在世界，对存在的事物和发生的事情负责。
（6）将意识从潜意识中分离出来。潜意识包括心灵的某些非常原始、永远不会变成有意识的部分，也包括心灵或心智功能中为抵抗焦虑而无法靠近的部分（被称为被压抑的潜意识内容）。
在生命最初的一年里，幻想会有巨大的发展。要记住：尽管这种发展（就像所有其他发展一样）是天然生命力的一部分，但仍会存在发育不良或发展扭曲的可能，除非能充分满足它们的发展条件，这些条件的特征是可以被研究、被描述出来的。
第一年结束时，婴儿的内在世界已经有了一个明确的组织结构。其中的积极因素来源于个人经验的模式，尤其是本能经验的模式，但最终还是基于个体天生的遗传特征（在早期已经出现）。婴儿的内在世界是根据一些复杂的机制被组织起来的，这些机制的目的是：
（1）保留“好”的感受——也就是说，对自身（自我）来说是可以接受和会被加强的；
（2）隔离“坏”的感受——远离那些不可接受的、受迫害的，或从外部现实中注入而不被接受的（创伤）；
（3）在个人的心理现实中保留一个区域，与这个区域中的客体保持活生生的相互关系，这种关系可能令人兴奋，甚至具有攻击性，但情感浓烈，充满生机。
第一年结束的时候，婴儿甚至已经开始建立次级防御，以此来应对原始组织的崩溃，比如，所有内心活动的低沉与低落，临床表现为情绪低落；或将内心世界的元素大量投射到外部现实中，临床表现为对世界带有偏执的态度。后者在临床上常常表现为挑食——例如，拒绝浮有奶皮的牛奶。
婴儿对外部世界的认知很大程度上是基于个体的内在现实，应该注意的是，环境对婴儿的实际反馈行为在一定程度上受到婴儿的积极和消极预期的影响。
起初，婴儿的本能生活是以营养吸收为基础的。最开始是手和嘴的兴趣占优势，但渐渐地排泄功能也开始起作用。在一定的年龄，也许是五个月大时，婴儿开始能够将排泄与进食联系起来，将粪便和尿液与口的摄入联系起来，随之而来的是个人内在世界的出现，所以它最初局限在腹部。从这个简单的模式开始，这种心身体验会逐步扩展到全身的躯体功能。
在占主导地位的事物里，呼吸被注意到了。它与摄入有关，也与排出有关。呼吸的一个重要特征是，除了在哭的时候，呼吸都表现出内在和外在的连续性。对于婴儿来说，哭也意味着防御失败。
所有的功能都带有高潮的特质，因为它们各自以自己的方式包含一个局部兴奋的准备阶段，一个全身参与的高潮，以及一段余波。
肛门功能变得越来越重要，以至于它后来超越了口腔功能的重要性。排泄器官的高潮通常是排泄的高潮，但在某些情况下，肛门也可能成为一个接受的器官，并被赋予口腔的功能和摄入的任务。自然，对肛门的控制也增加了这种复杂性。
不论是男婴还是女婴，尿液排出都容易产生性快感，并相应地产生兴奋感和满足感。然而，这种满足在很大程度上取决于正确的时机。婴儿期的如厕训练会剥夺排泄所产生的身体满足感，过早开始如厕训练的后果是灾难性的。
在一岁以前，生殖器兴奋不是最重要的本能。虽然男孩可能会勃起，女孩也可能会有阴道活动，但这两者主要都与喂食兴奋或进食欲望有关。阴道活动容易刺激到对肛门的控制。一岁以内，女婴不会嫉妒男婴的生殖器。男婴的生殖器（与女婴相比）在平时很明显，在勃起时更明显。在接下来的一两年里，这种外形差异往往引发夸耀和嫉妒（两岁至五岁之内，生殖功能和幻想不会动摇摄入和排泄功能的重要地位）。
在最初的一年里，婴儿以直觉来承载快速成长的、与客体联系的能力，这种能力在两个完整的人——婴儿和母亲——相互的爱中达到顶峰。三角关系因其特殊的丰富性和复杂性，在一岁之后才成为婴儿生活中的一个新因素，但要到孩子蹒跚学步的年龄，生殖器的重要性超过消化本能及其幻想时，三角关系才达到完整状态。
在本书中，读者很容易认出弗洛伊德的婴儿性欲理论，这是精神分析对理解婴儿情感生活所做的第一个贡献。婴儿时期的性欲理论曾激起公众在情感上的巨大波澜，但现在人们普遍认为，这一理论是正常婴儿心理学的中心主题，也是神经症根源研究的中心主题。
有时，一岁的婴儿会以完整的人的身份和其他完整的人发生关系。这是一种成就，需要足够好的条件才能发展起来，成为事实。
婴儿早期的状态是与部分客体（而不是完整的客体）产生关系——比如，婴儿与乳房的关系。母亲这时作为整体并不被重视，尽管婴儿可能在某些情感浓烈的时刻“知道”母亲。经过一个逐渐融合的过程，婴儿的人格才能成为一个整体，然后婴儿才能够感觉到部分客体（乳房等）是一个完整的客体（人）的一部分，而这方面的发展也会带来特定的焦虑。这些内容将在后面章节“关心的能力”中提及。
随着对客体整体性的认识，依赖感也开始出现，因此产生了独立的需要。对母亲可靠性的感知使婴儿产生可靠的品质成为可能。
在婴儿作为一个整体进行活动之前的早期阶段，客体关系具有部分与部分联合的性质。自我发展为整体的任何一个阶段，都存在着极大的可变性，这是自体用来体验和保留体验记忆的载体。
本能的冲动会产生（创造）一种状态，这种状态要么是本能冲动得到了满足，要么是没有得到满足，从而在心灵上产生不满或导致躯体上的弥散性的不适。不过，本能的冲动总会在一个时间点得到满足，达到与实际经验相匹配的高潮
。满足感对婴儿的第一年是非常重要的，每个婴儿都只能逐渐地学会等待。这里，我们要思考的是：婴儿应该放弃自发性，转而服从那些照料者的安排吗？我们意识不到，有时我们对婴儿的要求甚至超出了我们自己能做到的范畴。
因此，婴儿的自发性受到两种因素的威胁：
（1）母亲希望自己从母性的束缚中解脱出来，而这可能让母亲产生一个错误的想法，即为了让婴儿成为“好”孩子，她必须尽早训练婴儿；
（2）通过婴儿内在的复杂机制建立一个超我，制约婴儿内部自发性的发展。
正是这种内部制约机制的发展形成了道德感唯一的真实基础，而它从生命的第一年就开始了。这种内部制约机制开始于对报复的原始恐惧，作为对婴儿本能的抑制而持续存在（并使其逐渐成为一个有爱心的人）；道德感保护爱的对象不受原始爱欲全面爆发的伤害，原始爱欲是无情冷酷的，只以满足本能的冲动为目标。
起初，自我控制的机制就像冲动本身一样原始而粗糙，母亲的严厉可以让孩子变得克制残忍，更人性化；母亲可以被反抗，但对内心冲动的抑制因此而变得完整。母亲的严厉有一种意想不到的意义，它可以温和而渐进地产生顺从，并将婴儿从激烈而艰难的自我控制中拯救出来。如果外部的环境持续良好，对婴儿的成长有利，通过这种自然的发展，婴儿会建立起一种“人性的”内在的约束感，既能逐渐做到自我控制，又不失去让生命有意义的自发性。
具有自发性的主体会自然而然地产生创造性冲动，这是孩子生命力的证明（也是唯一的证明）。
内在的创造冲动会逐渐枯萎，除非它被外部现实（“现实化”）所满足。每个婴儿都必须重新创造世界，但是只有当世界一点一点地在婴儿有创造性活动的时刻到来时，创造才有可能实现。婴儿伸出手，乳房就在那里，乳房就这样形成了。这一过程的成功取决于母亲对婴儿需求做出回应的敏感程度，尤其是在刚开始时。婴儿创造一个完整的外部现实世界有一个自然的进程，并且是持续地创造。在婴儿的生命进程中，首先需要一个观众，当然最终婴儿会创造出观众；随后，在婴儿早期阶段，未被满足的需求所产生的痛苦出现了；同时，母亲（在这个阶段）拥有了在适当时候提供现实示范的能力。母亲之所以能做到这一点，是因为她暂时对自己的婴儿达到了极致认同。
活动性是胎儿活着的特征之一，早产儿在保温箱里的动作大致可以反映出胎儿在子宫里的情况。活动性是攻击性的前身，这个词的含义随着婴儿的成长而发展。攻击性的一个特殊例子表现为手的抓握和嘴的咀嚼活动，咀嚼会在之后发展为咬。
健康状态下，大部分的攻击性潜能会与婴儿的本能体验和个体婴儿的关系模式融合在一起，需要足够好的环境为发展提供条件。
不健康的情况下，只有一小部分攻击性潜能可以与性欲融合在一起，然后婴儿需要背负许多毫无意义的冲动。这些浪费最终导致婴儿个体与客体之间关系的毁灭，或者，更糟糕的是，会形成完全无意义的活动的基础，例如，抽搐或痉挛。这种未融合的攻击性会以期望或攻击的形式出现。这是病理性情感发展的一种方式，从很早阶段开始就很明显，最终表现为精神障碍。显然，这种障碍具有偏执的特征。
攻击性的潜力是非常多变的，因为它不仅取决于先天因素，还取决于后天环境中灾难性情境出现的概率。比如，某些类型的难产会深刻地影响刚出生婴儿的状态；即使是正常出生，也可能会有一些对婴儿不成熟心理造成创伤的特征，此时婴儿除了做出本能反应之外，完全不知道其他的防御方式，他没有决定自己生存的权利。
在正常婴儿一岁半之后的某个时候，似乎有证据表明他们有关心的能力，或有感受罪恶感或内疚感的能力。这是一个非常复杂的事情，它依赖于婴儿的人格整合成一个整体，并且依赖于婴儿能够承担属于本能的全部幻想的责任。实现这一复杂的成就，母亲（或她的替代者）的持续存在是一个必要的先决条件，并且母亲的态度还必须包含这样的元素，即准备好看到并接受婴儿所做出的不成熟的努力，也就是说，拥有修复和有建设性地爱的能力。
梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）对情感发展的这一重要阶段进行了详细的研究，她拓展了精神分析的（弗洛伊德学说的）理论，涵盖了个人愧疚感的起源、以建设性行动和给予的冲动。这样来说，潜能（以及运用潜能的能力）的根源之一就是发生在一周岁以前（或之后）的情感发展阶段。
在一岁的时候，婴儿通常已经获得了几件柔软的物品——泰迪熊、布娃娃等，这对他们来说是很重要的（一些男孩可能更喜欢坚硬的物品）。显然，这些物品代表部分客体，尤其是乳房，渐渐地，它们才开始代表婴儿和父亲或母亲。
观察婴儿使用第一个被接受的物品非常有趣，它可能是一条毯子，一块餐巾，或一条丝巾。这个物品会变得至关重要，它具有作为自我和外部世界之间的中间对象的价值（我称之为“过渡性客体”）。通常情况下，我们可以看到孩子抱着它入睡，同时吮吸手指或拇指，可能还会轻抚上唇或鼻子。这种模式对婴儿来说是私人化的，会出现在婴儿入睡前，或孤独、悲伤、焦虑时，并且可能持续到童年晚期甚至成年之后。这都是正常情感发展的一部分。
这种现象（我称之为过渡性现象）构成了后来成年人整个文化生活的基础。
婴儿期严重的剥夺可能会导致个体丧失使用这种曾熟悉且效果良好的技术的能力，导致烦躁不安和失眠。显然，口中含着的大拇指和手中抱着的布娃娃同时象征着自体的一部分和环境的一部分。
观察和研究带着情感的行为的起源，这是非常重要的（如果没有其他的原因），因为失去情感投注的能力是年龄较大的“被剥夺儿童”的一个特征，他们在临床上表现出反社会的倾向，日后可能会违法犯罪。
随着婴儿的成长，“爱”这个词的意义会发生变化，或者说，这个词的意义本身会增添新的元素：
（1）爱意味着生存，呼吸，活着，被爱。
（2）爱意味着食欲。这里没有关心，只有需要的满足。
（3）爱意味着与母亲深情的接触。
（4）（对婴儿而言）爱意味着本能体验的客体与完整母亲的深情抚触的结合；“给予”开始与“索取、摄入”相关，等等。
（5）爱意味着表明对母亲的所有权，强迫性的贪婪，强迫母亲对她应该负责的剥夺进行弥补（哪怕这些剥夺是不可避免的）。
（6）爱意味着像母亲照顾婴儿一样照顾母亲（或替代性客体）——这是成年人责任感的预习。
这些发展（以及许多其他发展）可以在婴儿一岁时被看到，尽管孩子在一岁生日时似乎什么能力都不具备。另外，在那一天之后，所有这些发展也可能由于环境恶化或者情感成熟所产生的焦虑而失去。
当儿科医生试图掌握婴儿的心理时，他可能会感到震惊。然而，他不必绝望，因为通常情况下他可以把一切都留给婴儿、母亲和父亲。但如果儿科医生一定要干预母婴关系，那么至少他要知道自己在做什么，以此来避免一切可以避免的干扰。
[1958]