下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
建武三十年（54），正在洛阳求学的青年班固接到了一个噩耗：父亲班彪在望都（今属河北保定）任上逝世。
年仅23岁的班固很悲痛，深感自己从此失去了依靠，于是辞别洛阳太学，返回家乡为父亲服丧。
班固打开父亲留下的《续太史公书》，细细品读，在惊叹父亲穷尽半生精力所续写的汉史见解精辟之余，还发现书中不少地方仍不详尽。他决定钻研修史，子承父业，完成父亲班彪的愿望。
从这时起，他常闭门不出，沉迷读书。谁知，人在家中坐，祸从天上来。
有人给汉明帝刘庄递了个折子，告状说班固在家私自撰写汉朝历史。汉明帝一看，赶紧下诏给班固所在郡的郡守，命其将班固收捕到京兆狱中，并且把他家里的书稿全部没收。
班固一脸茫然地被关到大牢里。
此时，班固那个日后名震西域的弟弟班超还是个无名之辈。听到消息，班超吓得不轻，担心狱中的哥哥在严刑拷问之下，不懂得辩解而含冤受辱。于是，他急忙赶到京城，上书求见皇帝。汉明帝接见了他，班超详细地说明了哥哥班固修史的本意。而此时，郡守也送来了班固所写的书稿。
汉明帝一看：不得了，不得了。于是剧情来了个惊天大逆转。
汉明帝本人10岁便能通读《春秋》，连父亲光武帝刘秀都对他刮目相看。汉明帝师从博士桓荣，对《尚书》等典籍学习得十分透彻。登基之后，他治国有方，吏治清明，更是十分爱才。
听完班超的一番申诉，汉明帝对班固修史的宗旨深表认同。看过书稿后，他更是对班固的历史学识和文采水平十分赞赏。于是，汉明帝大手一挥，让班固去校书部报到，任命其为兰台令史，进行当朝历史的修撰工作。
在此期间，班固写成了《世祖本纪》《列传》《载记》（后被收入《东观汉记》）。汉明帝越看越喜欢，对班固的才华也已了然于心，遂下旨让他把之前在老家写的史书继续写下去。这便是日后流传千古的史学巨著、我国第一部纪传体断代史——《汉书》。
班固，被章学诚评价为“整齐一代之书，文赡事详，要非后世史官所能及”。他能写成这部史学巨著，与其家族传承下来的史学、文学修养关系密切。
扶风班氏，从不缺文士才女，他们靠祖传的智商和实事求是的精神，在汉代留下了浓墨重彩的一笔。
根据《汉书·叙传》记载，班固言其先祖为楚国令尹子文。关于这位老祖宗，《汉书》故事讲得颇为奇幻：子文生下来就被抛弃在野外，后被老虎哺育成人，因楚人称老虎为“班”，子文儿子便以班为号。秦灭楚后，班氏迁居到晋地、代地之间，从此以“班”为姓。
但据学者考证，按《春秋左传注·宣公四年》记载，子文儿子的“班”字似乎没有承袭下去，因此，这种说法极有可能只是一种伪托。
秦汉时期，伪托先祖之风盛行。如《汉书·王莽传》记载王莽是“王氏虞帝之后也，出自帝喾”；《汉书·扬雄传》记载扬雄称“其先出自有周伯侨者，以支庶初食采于晋之扬，因氏焉”。诸如此类，为自己家族祖先作依托之言的，不胜枚举。
从班氏七世祖班壹到高祖班回生活的时期，是班氏家族逐渐富强和入仕的阶段。
从班壹开始，班氏迁居楼烦（今山西西北部），在泥阳（故城位于今甘肃宁县）建有祖庙。此时，班氏家族靠经营畜牧业发家，成为货殖高手，“以财雄边”。
班壹之子班孺任侠，是《史记》言及的游侠一类人物，由于四处行侠仗义，多被居民称颂。
班孺又生班长，自此，班氏一族开始步入仕途，官至上谷太守。班长之子班回，凭借着出众的才能，成为长子（今山西长治）县令。至此，班氏一族总算是摸清了入仕门道。
当班回之子班况生下四位子女，班氏家族开始留名于后世。
班氏一族的腾达，绕不开汉成帝刘骜的宠妃班婕妤。
当时班氏显赫到何种程度？连光禄大夫谷永都要在上疏中批判一通：“建始、河平之际，许、班之贵，顷动前朝，熏灼四方，赏赐无量，空虚内臧（藏），女宠至极，不可尚矣。”
班婕妤的父亲班况，最初因孝廉被举荐为官，因政绩甚好升迁至上河农都尉。之后，大司农又多次上书称赞其功高，于是班况进入朝堂，任左曹越骑校尉。
班婕妤，真名已不可考，世人亦称之为班姬。初入宫时不过为地位较低的少使，但不久便因美貌和才情而受到汉成帝的赏识和宠爱。
热恋时期，汉成帝在出游时曾打算跟班婕妤同坐一车，但班婕妤推辞了，她说：“看自古以来的画像，圣明的君主身边坐的都是名臣，唯有夏、商、周三代亡国之君身边才会有受宠幸的女子。现在殿下想要与我同坐一辇，不就和那些亡国的君主很像吗？”
汉成帝听了以后直呼有道理，于是作罢。不久之后，这件事传到了太后王政君耳边，太后对她的做法大加赞赏，称“古有樊姬，今有班婕妤”。这开了挂的后台，让班婕妤在宫中名气更甚。
然而，好景不长，帝王的钟情是有保质期的。随着赵飞燕姐妹入宫，班婕妤受召见的频率大大下降。这还不止，赵氏姐妹还要诬陷她“挟媚道，祝诅后宫”。
受盘问之时，班婕妤面无惧色，只是淡淡地说道：“我听说‘死生有命，富贵在天’，善良正直尚且不能得到福分，做这些邪佞之事又是想得到什么呢？假如鬼神无知，向他们祷告也没有用，所以我才不会做这种事。”
汉成帝再一次被她清晰的头脑和逻辑给说服了，不仅放了她，还赏赐了百两黄金加以抚慰。
班婕妤被释放后，知道赵氏姐妹骄横嫉妒，怕迟早还会再栽跟头，于是，她自动请求去长信宫侍奉太后，落个安宁。
长信宫中，无比清冷。郁闷无处释放，班婕妤只好动笔写写东西，留下了著名的汉赋《自悼赋》和五言诗《怨歌行》。
惟人生兮一世，忽一过兮若浮。
已独享兮高明，处生民兮极休。
勉虞精兮极乐，与福禄兮无期。
——班婕妤《自悼赋》（节选）
一笔写尽深宫被弃女子的悲惨遭遇和哀伤。
班婕妤的抒情短赋和五言诗风格别开生面，在中国文学发展史上具有革新意义。班氏一族也是由她开始，在经学、文学、史学方面都取得卓越成就，可以说班氏家学由此发展，她对后辈有着重大影响。尤其是班婕妤的“写实主义”精神，对整个班氏家族的行事作风都有影响。
班婕妤还有三位兄弟：班伯、班斿（同“游”）和班稚，也都是个顶个的人才。其中，班稚便是班固的祖父。
这班伯和班斿因才识出众而仕途通达，但遗憾的是，他们都英年早逝。班伯在打击地方豪强方面胆识过人，政绩显要。而班斿则曾同刘向一起典校中秘藏书。由于班斿常奏请校书之事，得以受诏入宫，在天子面前念书。除此以外，天子还将中秘之书的副本赏赐给他。
这赏赐可不得了，要知道，在当时，这些书不是谁都有资格看的。秦时焚书坑儒，汉初“罢黜百家，独尊儒术”，当时对书籍的管控十分严格。这次赏赐为日后班彪得以博览群书、积累学问创造了重要条件。
班氏最小的弟弟班稚，即班彪之父，年少后进，也担任了一官半职。求学年间，他曾与王莽关系很好，“王莽少与稚兄弟同列友善，兄事斿而弟畜稚”。
可天下哪有不散之筵席？不到10岁的汉平帝刘衎继位后，野心勃勃的王莽把持朝政。当时，谶纬之学盛行，一般就是假托神仙圣人，预决吉凶，告人政事。朝堂内外如临大敌，大家不过是利用吉凶之兆为自己的政治野心站台罢了。
王莽派遣使者到各地访查风俗，采集颂歌，但班稚这人与班婕妤一样不喜欢这些虚妄之事。他反对谶纬之学，同时也鄙夷谄媚，便没有献上颂歌。王莽一党对此很是不满，就以“疾害圣政”的罪名弹劾班稚。原本官至广平相的班稚主动归还相印，决定远离波涛汹涌的政治中心。
被贬斥后的班稚，对西汉末年的政治倍感失望，于是放弃了政治活动，闭户闲居。这种仕途观念后续也一定程度上影响到了儿子班彪，令其“佛系”入仕，一心修史。
班彪年幼之时，跟随父亲游学于长安。他敏而好学，热衷于读史。在这一时期，托伯父、姑母和父亲的交际，班彪与许多大儒都有接触往来，如刘向、刘歆、扬雄和桓谭等，这些学者对他的学术思想产生了一定的影响。
二十多岁的班彪，也曾是个热血少年。其时，三辅大乱，班彪打算离开长安，到天水投奔当时割据一方的隗嚣。
余遭世之颠覆兮，罹填塞之阨灾。
旧室灭以丘墟兮，曾不得乎少留。
遂奋袂以北征兮，超绝迹而远游。
——班彪《北征赋》（节选）
班彪初离长安时写下的《北征赋》，表达了自己想要摆脱旧境，在外开辟新天地，创一番事业的远大理想。
隗嚣对他也很看重，经常与他论事，但两人的分歧很快就出现了：隗嚣割据一方，势力很大，野心也很大，想要自立为王，而班彪则不以为然。站在外戚立场，他更支持汉室复兴统一天下。
在争论中，两人谁也没有说服谁。而后班彪写下《王命论》企图规劝隗嚣，依旧没有起到作用。班彪意识到二人终归殊途，为免让自己落入险境，他再次选择了离开。
一路奔波，班彪来到了河西，遇见了张掖属国都尉窦融。老乡见老乡，同为外戚倍亲切，班彪倍受礼遇。
当时，河西一带在窦融的治理下，可以说是大乱汉室下的一片净土。百姓安居，各方势力都也想要争取他的支持。窦融与班彪可谓一拍即合，二人有一致的战略方向——与后来的光武帝刘秀合作。窦融与光武帝密切往来的章奏，处处留有班彪的思想痕迹。因此，后来光武帝业成，问起窦融以往写的奏章有谁参与其中，窦融答曰：“皆从事班彪所为。”
光武帝赏识班彪才能，推举其为茂才，令其出任徐县令，但班彪干了一两年就“以病免”。这是为何？因为他在北征时期，周旋于隗嚣、窦融和光武帝等政治家之间，见识到了高层人物的阴谋权术，统一后的东汉也不是他心中所想的理想政权。班彪越想越没意思，觉得当官不如写书。后来也有人多次招揽其任职，但他都不愿参与，极力摆脱官场应酬，一心只想研究历史典籍。
班彪发现，司马迁所著《太史公书》（东汉灵帝《东海庙碑》后始称《史记》）记事仅到汉武帝刘彻，后面发生的事虽有好事之人续作，但其水平低下，不足以继承太史公之书。于是班彪决定继续搜集前史遗事，续写《太史公书》。
他花费了约十年时间写成《续太史公书》（《史记后传》）。《续太史公书》虽已散佚，但后来班固所著的《汉书》正是在父亲班彪文稿的基础上写成的，班彪的史学思想、行文风格仍散见于其中。时人对该书评价甚高，比如，班彪父子头号粉丝王充就评价道：“班叔皮（班彪）续《太史公书》百篇以上，记事详悉，义浅理备。观读之者以为甲，而太史公乙。”
对班彪所作有如此高的评价，主要是因为班彪叙事能够反映历史之真实，对善恶均直书无讳。他对前史的评价更是鞭辟入里，不少史学后辈都继承和发扬了他的见解。
班固从小读书天赋极高，年仅9岁就可诵读诗文，书写篇章。13岁那年，作为班彪学生的王充在洛阳一见到他，就开启了夸夸模式：“此儿必记汉事。”长大后，班固读书依旧十分认真，博览古籍，“九流百家之言，无不穷究。所学无常师，不为章句，举大义而已”。班固的才学比起他的父亲班彪更胜一筹。
前文提到，他因父亲去世而回乡潜心修史，后被举报，却因祸得福。皇帝下旨让他修史，《汉书》也从私家著述摇身一变成为官方认证的史书。
班固在任期间，深得皇帝赏识。如汉章帝刘炟因喜好文辞，多次诏令班固入宫读书，有时候还让他日夜陪伴。每次出外巡行，班固都会呈上赋颂。朝廷有大事商议时，天子让他诘难诸位公卿，让他时时在朝堂前论辩，对他的赏赐也十分优厚。
尽管如此，他还是免不了遭遇谗言，有人讥讽他没有功劳在身。于是班固写了篇文章回应了这种无聊的讥笑：
斯所谓见势利之华，暗道德之实，守穾奥之荧烛，未卬（仰）天庭而睹白日也……仆亦不任厕技于彼列，故密尔自娱于斯文。
——班固《答宾戏》（节选）
意思是，我就自娱自乐了又怎么样？你们这种人眼光太短浅了，看不到我在伟大功业背后的低调努力。
不过，夜深人静之时，班固确实又觉得自己好像如东方朔、扬雄感慨所言，没有生在好时代，才能还没能施展。他在思考自己该如何建功立业。
不久，他因母亲病逝辞官。汉和帝刘肇在位的永元初年（89），他跟随大将军窦宪跑去西域，任职中护军，参与军务谋划。
这时候的班固已经58岁了，他为什么要突然远走西域呢？
班固对西域事业的关注，源于父亲班彪，弟弟班超亦同理。班氏一族“家本北边”，由于曾居住于边境多年，班彪及两位儿子对于边境的情况也比较熟悉。在如何对待和防备周边少数民族的问题上，班彪有着深刻见解。他曾参与过朝廷数次与边境事宜有关的讨论，还曾上言复置护羌校尉［建武九年（33）］、谈论北匈奴乞和亲之事［建武二十八年（52）］等。
班固跟随窦宪打了几场仗，在此期间写下了《封燕然山铭》《窦将军北征颂》，对窦宪北征匈奴的功绩大加歌颂。窦宪班师回朝后，仍改不了飞扬跋扈的作风。作为外戚，窦氏兄弟行事太过高调，引起很多人不满。后来，或许是因为密谋叛乱，又或许是被汉和帝刘肇设局“捕杀”，窦宪被革职，后来自杀。班固既是宪窦的世交，又是他的幕僚，受到株连，也被免职。
班固这个人，也许是忙于修史和打匈奴，对门下诸人的管教比较疏忽，因此他家里的人多不遵守法度，时不时在外惹祸，这些也都给他埋下了祸根。
洛阳令种兢就是隐患之一。某日，班固的家奴侵犯了种兢的车骑，官吏捶打并喝令他离开，谁知道这家奴牛得很，借酒力发疯，大骂在场的所有人。种兢气得半死，却碍于当时窦宪风头大盛，不敢发作。但他对此事一直怀恨在心。当班固的靠山窦宪倒台，种兢便抓住机会报仇，把班固关起来严刑拷打。一代良史因此死于狱中，时年61岁。
皇帝知道后大怒，谴责了种兢。由此可知，历代天子对班固其实十分看重和赞许。班固的结局本不应该如此，只不过他时运不好，最终被仇家报复致死。
班固除了史学成就极高，在文学上也有着极高的贡献，尤其是汉赋。他为后世留下的《幽通赋》《两都赋》《终南山赋》等作品，可以说是当时的鸿篇巨制。班固乃当之无愧的文史大家。
班固作史，更倾向于“史以致用”，即在记载前人的生产实践和社会活动中，总结一代之经验和规律，待后人借鉴。这样的修史思想让中国史书的编撰又上升到了一个新高度。求实且务实，依旧是班氏一族的本色。
无名小辈班超，当年救兄心切，大胆上书。果不其然，这等情义和胆识引起了汉明帝刘庄的注意。
永平五年（62）某日，汉明帝问班固：“哎，你弟现在人在哪儿，在忙什么？”班固答道：“替官府抄写文书，以此奉养我们的老母亲。”汉明帝一听，这不是大材小用吗，于是把班超提拔为兰台令史。
又是兰台令史。
虽然班超才学也不差，但文字工作似乎对他没有很大的吸引力，他反而是以开发西域立功封侯的张骞、傅介为偶像。他志不在文书，不久后便“坐事免官”。
永平十六年（73），窦固受汉明帝重用，出征北匈奴。当时班超42岁，受好友窦固提拔，为假（副贰）司马，随窦固出征北匈奴，胜利而归。班超投笔从戎，由此开启了作为西域都护传奇的一生。他兢兢业业镇守西域31年，为汉室的稳定统治做出了极大贡献。
西域，尽管自汉宣帝刘询起已设立都护府，但仍时不时被匈奴侵扰。在拉扯之中，汉朝渐渐失去对西域的控制，商路受阻。西域诸国虽摇摆不定，其实也渴望和平，希望得到有力的庇护。
窦固此次击败北匈奴，让汉廷看到了恢复对西域控制的希望。
皇帝派遣班超、郭恂出使西域，第一站是鄯善。班超以高速运转的头脑和干脆利落的作战计划，把首鼠两端的鄯善迅速拿下。其实这只是个临时任务，由于班超完成得十分出色，汉明帝刘庄大喜，提拔其为军司马。班超继续带着他的三十六人“外交天团”，在西域开展收归事业。
班超二次出使西域，目的地是于阗。原本于阗的巫师瞧不起汉廷这支队伍，想给他们一个下马威，刚开始就要牵走班超的马。班超手起刀落，巫师的头就没了。于阗王广德看到巫师的脑袋，又被班超一通责备后，知道来人不好惹，于是转而投靠汉廷。
班超两次出使西域，拿下了鄯善、于阗两个西域大国，西域南路基本上已重归汉廷。次年春，班超继续西行，招抚疏勒，自此，西域南路诸国已全部回归汉廷治下。
窦固在永平十七年（74）冬天再次率领大军出关讨伐匈奴，平定车师。为重建西域秩序，他又命陈睦为西域都护。不久之后，匈奴来了一次大反攻。陈睦、班超被围攻。这次反攻，让天子打算放弃西域，下令汉廷所有人员撤离，同时召回班超。
班超准备离开疏勒之时，疏勒全国上下惊慌，害怕龟兹报复。班超路经于阗国，有的人痛哭不已，抱着马脚请求班超别走。见此景象，班超也不甘就此放弃，于是他又返回疏勒。
在偌大的西域，汉廷势力只剩班超和三十六名随从，他们在蛰伏，等待时机。班超说服了疏勒、康居、于阗和拘弥等四国，一起攻打姑墨，杀敌七百余人。此一役让班超认为这是平定西域的好时机，于是他在建初五年（80），上奏汉章帝刘炟请兵，分析详备，汉章帝遂派兵援助。有了兵马以后，班超为兵长史，从此成为汉廷在西域的最高行政和军事长官。
又经过若干年战争，永元三年（91），龟兹、姑墨、温宿等国终于投降，大局已定，朝廷任命班超为西域都护。
永元七年（95），朝廷为了表彰班超平定西域的功勋，下诏封其为定远侯，食邑千户，后人称之为“班定远”。
永元十二年（100），久居西域的班超思念故土，于是上书汉和帝刘肇，请求返回故乡，他的妹妹班昭也上书请求召回班超。奏章送达后，汉和帝深受触动，于是召班超回朝。两年后，七十一岁的班超病逝，朝廷派人专门前往吊唁。
班超在西域共31年，在西域战况最危急的时候，他镇定、从容，凭借一支精锐的队伍力挽狂澜，最终让西域归于安定，为汉朝发展争取了稳定的环境，无愧初心。王夫之评价班超说：“古今未有奇智神勇而能此者。”
班固、班超两兄弟，文才武略皆有之，名留汉史。但可能很多人不知道他们还有一个小他们十多岁的妹妹，也是个大才女。
妹妹名为班昭，嫁给了同郡的曹寿，据《后汉书·烈女传》记载，其“博学高才”。不幸的是她丈夫死得早，但她一直恪守礼节，行事符合规矩。
她的哥哥班固著有《汉书》，班固被仇家所害，猝然而逝，书里的“八表”和“天文志”都还没写完。汉和帝想了想，知道班昭才学不输兄弟，于是召请她到东观藏书阁将《汉书》写完。换而言之，班昭也继承了父兄的事业——修史。
皇帝对班昭十分看重，多次召她入宫，要皇后和贵人们以待师之礼侍奉班昭，称其为“大家”。每次有奇珍异宝进贡，皇帝都要请班昭作赋赞颂。
邓太后掌管朝政时期，班昭更是进一步参与了朝廷政务。由于班昭在修史、议政上都颇有功劳，邓太后还特地封其儿子为关内侯，官至齐国之相。班昭逝世时，邓太后身穿白色丧服哀悼，派遣使者监护治丧之事。
观其一生，班昭名望甚高，是为班氏一族增光添彩之人。
扶风班氏，自汉朝班况起，人才济济，既为国修史，又平定边疆，是当之无愧的功臣之家。翻看中国历史，如此神奇的家族，实乃罕见。