下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“你一曲《蓝莲花》，我累死在318”，经常在弹幕评论里看到这句话。
我自己不骑车也不钓鱼，近两年却莫名其妙地喜欢上看各种穷游、骑行、钓鱼的自媒体视频。不是学习户外知识技巧，而是看作者一路吃住行的真人秀，看他们如何应对各种艰难险阻。往西藏骑的最多，去新疆、东北、海南的也不少。他们骑自行车还带着锅碗炉灶、帐篷睡袋，每天驻扎在不同的地方，第二天继续赶路继续拍。有整洁讲究一些的，也有完全落拓流浪的，沿各种线路和花式风格前往远方。
在二三十年前，要是听闻谁不上班，而是骑自行车环什么旅行，可能还会惊讶一场，如今情况早已不同，这是一个大大的群体，浩浩荡荡散落在野外。观众群体也巨大，一个新视频来了，几百上千甚至几万人同时在线观看。大概是自己身不能至，心向往之，我也跟着用“云流浪”打发时间。每天看自己关心的人行进到哪儿了，跟我曾经去的地方慢慢重合，再拉开距离。
他们的视频通常从早上起床收拾帐篷开始，绑好行李，吃完早饭上路。骑行几十公里或上百公里，对抗着上坡、寒冷、缺氧，收集沿途有意思的素材或大美风景，傍晚找到适合扎营的地方。支起帐篷取出锅灶开始做晚饭，这时候似乎正片才算开始，有道是，户外的尽头是吃播。观众要看你今天的菜怎么搭配，放多少油盐，再看你吃掉，睡下。经常他们还不能睡觉，还得剪视频，在有信号的地方上传，不然明天大家就看不到今天的一切。
选住的地方需要运气和经验，也最令人关心。多数人喜欢住进废弃房、烂尾楼，或桥洞涵管，躲风避雨，易守难攻。最好离公路远一点，免得太吵影响睡眠。靠近村镇，这样安全一些，买东西也方便，但不能真的驻扎在村镇里，那样会被围观或被警惕的群众举报。我清楚出门人的辛苦可不是每天呈现给粉丝们的十几分钟，而是时时刻刻都在无依无靠的奔劳之中。
一段时间我关注得越来越多，看都看不过来。
骑行者在路上也被围观者无数次问起，你不上班只骑车，靠什么？老一辈说，“不打粮食的都是额外支出”。其实，边骑行边发视频是能打出粮食的，可以根据播放量跟平台分成提现。这就让流浪有了支撑，不至于坐吃山空。运气好的很快就可以自给自足，粉丝多播放量高的甚至能接广告带货。可以一路升级装备，甚至致富。许多人蓦然发现，此路可走，于是这个群体浩浩荡荡了。他们义无反顾的自行车轮能驶出压抑苦闷，奔向家乡和原单位之外的平行世界。其中有头脑机灵者，迅速掌握并发挥差异化竞争优势，打掉各路尊神，一骑绝尘。
我们的社会是慕强的，虽然都是壮举，但流量会飞速往当红者那边集中。有网友分析，雅不够雅，惨又不够惨的，着实难办。那段时间，骑行人马以肉眼可见的速度增长，骑行大业，已经卷向高原。
许巍当年肯定想不到，他的《蓝莲花》会成为流浪一族最爱的背景音乐。
他们在爬坡或推行的时候，“没有什么能够阻挡……”准时响起，骑车镜头时间并不用长，蒙太奇拼接一些即可，然后是美景介绍，蓝天白云村庄，迎来弹幕万千，“美惨了”“泪目”的惊呼不断。上班摸鱼的人在弹幕上互相打着招呼，点赞投币转发，为自己投射的情感输血供能。仿佛作为自己灵魂的那一半在远方骑车，做饭，再骑车，再做饭，与坐在办公室里的这一半形成两端，遥相呼应，互为依托。
《蓝莲花》这歌有二十多年了吧，我当初也挺喜欢，“自由的世界”“清澈高远”，感召过我。那个时代跑出去拍照的人也很多，也是妥妥的现象级的，不同的是那时还没有发达的移动互联网，内心旁骛也少。
随机幸运，意义成谜。征讨或流亡，就是在被命运之手逐一拨弄，安放。
每一代人都会爱一遍自由。
二十多年后我隔着屏幕盯着他们，背景音乐成了两代人的最大公约数。那句美丽的口号，仍在为青春站岗。只可惜，生活的问题不是一成不变的，答案也是暂时性的，如今摄影早已经不边缘了，更不先锋。我曾满心欢喜以为自己找回来了答案，可发现问题已经变了。
自由的滋味我晓得，马路风景和野外厨艺对我也没有太大吸引力，那些反复看过的保命知识技能却一直也用不上。同质化的内容太多，也有一些人突然断更，结束旅程，风口之后，另谋他路。慢慢地，还有几个喜欢的骑行者可看，他们不着急赶路，注重沿途感受，与有趣的灵魂交流，更不为流量焦虑。他们对自由的使用是从容的，看不出厌倦和失态，他们是时代难得的深情人。听他们说说话，或许就能帮到未来的我。
在我又重新启动自由的时候，便再没多少时间看穷游视频了。今年6月的一个傍晚，我把车开上皖南繁忙的318国道，往西去湖北湖南。日暮途远，寂寞入怀。我忽而想到这条路遥远的那一头，在时间的进度条那端，可能还有许多年轻的道友在跋涉找寻，随着不同的背景音乐节奏蹬车推车，枕山栖谷，起锅烧油……
祈愿所有的飞行起落安妥。
有些晃眼，西阳的余烬洒在长长的路面上，像一条流星的拖尾。