下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
西蒙娜·德·波伏娃在40岁时已成为备受欢迎的小说家，但更广为人知的是她与萨特的长期伴侣关系。随着《第二性》的出版，人们对她的印象发生了巨大改变。这本书问世后非常畅销，也使波伏娃成为法国颇具争议的女性。
考虑到她的社会地位，如教学生涯、大学学位、在巴黎知识圈的影响力等，波伏娃本人从未感受到不公平、不平等的待遇，但她渐渐发现人们只因她是女性，就将她视为萨特的次等附属品。当波伏娃开始动笔写下《第二性》时，她惊讶地发现了关于自己存在最基本的事实，那就是“我是女性”。
《第二性》不仅仅谈论女性在历史或社会中扮演的角色，还有关于“女性”作为原型及哲学范畴，与“他者”的概念相互转换。这种哲学基础使《第二性》超越了其他女性主义的作品，阅读起来引人入胜。
这部巨作共两卷超过七百页，不容易总结概述。第一卷探讨了女性的社会地位，从青铜时代、中世纪到现代，以及分析了五位作家谈论的“女性神话”，包含亨利·德·蒙泰朗、戴维·赫伯特·劳伦斯、保罗·克洛代尔、安德烈·布勒东以及司汤达。第二卷讨论了当代女性的处境，从童年时期、性别意识、结婚到更年期，包括女性作为恋人、自恋者、神秘主义者所具有的性格，最后以乐观看待女性的独立结尾。
《第二性》试图回答最基本的问题即“什么是女性”，通过一个原型或类别来讨论，而不是女性个体。纵观历史，男性总是根据自己的意见区分及定义女性，而不考虑女性自己的权利。单就“人”（man）这个字，一个人就是指男人，无须更多的解释，而提及女人时，就必须特别说明是女性。针对这种情况，波伏娃说这是因为“女性是附加的、无关紧要的、与必要性相反的存在。男性才是主体，男性是绝对的存在，而女性只是‘他者’”。
波伏娃说，“他者”一词可以广泛应用于任何不被视为主要的群体。举例来说，在西方文化中，白种男性是“必要的”“绝对的”，而其他像女性、黑色人种、犹太人，不管是有意还是无意，都被归类于“他者”。当一个群体被以这种方式归于次等，他们会因失去机会而成为劣势者，真正变为次等。
然而，男性并不觉得须为自己的客观认知辩解，他们因“非生为女性”而充满优越感。虽然结果陈词滥调，却很真实，女性必须付出比男性多两倍的努力，才能让自己被平等对待。波伏娃说，歧视女性对于那些受自卑感折磨的人是一种神奇的安慰。越是对男性气概感到焦虑不安的人，在女性面前越是傲慢、挑衅、轻蔑。时至今日，我们很清楚这个道理，但试想对于60年前法国资产阶级而言，这种说法包含多大的侮辱。
虽然女性占人类的一半，但她们仍备受歧视，波伏娃为此相当震惊。她观察了许多支持民主的男性，他们宣称平等对待女性（但或许对他们而言，民主就像是谎言），却仍在许多方面表现出相反的态度。
波伏娃回溯早期的生物学概念，分析科学是如何站在男性立场削弱女性的权利及潜力。以受孕为例，女性卵子的被动与男性精子的主动形成对比，后者被认为决定了新生儿的所有特征。波伏娃指出，无论男性或女性，雄配子和雌配子都不会优于对方，而受精后双方配子都不再是个体。
然而女性仍背负着延续生命的重担，为了维持生命所需的营养，女性的各种可能性被严格限制，因为“女性卵子的重要性远超其自身的需要”。从青春期到更年期，因生育的需求，女性都被身体各种变化支配，并且每个月被提醒自己具备生育功能。怀孕初期必须忍受孕吐及食欲不振，“呕吐是有入侵物种时生物体发出的信号”。许多女性疾病并非源自外在威胁，而是源自经常发生问题的生殖系统。此外，女性情绪多变也与内分泌有关。波伏娃说，很多特征都“建立于女性在物种上的附属关系”，相反，“男性非常具有优势，他的性生活与他身为人的存在并不相互影响或冲突，从生物学角度来说，他的性生活没有重重危机，通常也不会发生不幸”。虽然女性一般比男性长寿，但她们也较为不幸，无法拥有自己身体的掌控权，通常受身体掌控。更年期或许能解放女性，因为女性无须再因生育能力而被评判或审判。
女性的生理特征是了解女性生存处境的关键，因此波伏娃说：“我不认为这些特征会给女性带来一个固定、可预见的命运。”生物学并不足以成为男性和女性不平等的原因，也不足以使女性成为扮演“他者”的理由，女性的身体也不会让她处于从属地位。此外，动物可以被视为静态生物体来研究，但要评判男性或女性是很困难的，因为不能像其他动物一样，以性别来定义、区分人类。从身体条件来看，女性身体比男性更为柔弱，所以她的计划与前景是有限的。但是看看海德格尔、萨特、莫里斯·梅洛-庞蒂的说法，“身体不是物品，而是一种情况”，波伏娃认为以这样的观点，女性前景可能与男性不同，但也不会受到太多限制。更重要的是，很多女性的“弱点”是在男性为背景的前提下产生，例如，如果没有暴力事件或战争，这个弱点就毫无意义。如果社会转变，对身体物理属性的评价也会随之改变。
《第二性》第二卷中写着波伏娃的名言：“女人不是天生的，而是后天形成的。”在儿童时期，没有太明显的性别差异。当男孩被灌输身为男性的优越感，以及准备踏上英雄之路时会遇到的困难，差异开始出现。当成年人向男孩灌输身为男性的骄傲时，女孩身为女性却没有受到同等尊重，就这样从小便开始塑造性别差异。拿小便来说，男孩就像玩游戏，女孩则是羞愧、不方便的过程。显而易见的性别特征能帮助男孩识别自己，成为另一个自我，而女孩即使没有“阴茎嫉妒”
，却只能通过洋娃娃来自我转变。波伏娃说，“母性本能”其实是不存在的，女孩通过玩洋娃娃，知道了如何照顾小孩，这个责任才落在母亲身上，“因此，她牢牢记住了她的职责所在”。
随着日渐长大，女孩发现身为母亲没有特权，男性掌控着世界，这使她了解到父亲有着“神秘的威望”。当性别意识崛起，男孩变得好斗、贪婪，女孩通常只能“等待”（她只能等待男人）。从远古时代起，女性就期盼男性带来满足及帮助她们停止等待，所以女性开始学习如何取悦男性，即使放弃自己的权利与独立。
波伏娃说，女性的角色是由其所处的环境塑造的，女性在社会上不是独立的，她们成为男性统治并定义的一部分群体，任何由男性创办的俱乐部或社会组织都是建立在男性的价值观上。波伏娃指出：“许多女性被指责的过错，包括平庸、怠惰、轻浮、奴性，都只是表明她们的眼界是封闭的。”
女性很少将自己视为主角，所以像希腊神话中海克力斯或普罗米修斯那样的女性神话并不多，女性的神话角色总是配角，而男人们的梦想似乎是全人类的梦想。男性创造的很多女性神话，都是不断地表明女性是次要的形象，否认他们是从女性子宫里出生的事实，也否认男性难逃死亡的命运。出生必定会迎接死亡到来，这样女性就可以把男性判定为有限的。
女性还被视为女巫或妖魔，可见男性对女性又惧又爱，他们喜欢只属于他们的女人，同时又畏惧身为“他者”的女人，他们希望让这个“他者”变成自己的。与男性一样，女性生来具备精神和思想，但“她属于自然，因此作为个人和宇宙间的媒介而出现”。基督教将女性灵性化，赋予女性美丽、温暖、亲切、有怜悯心又温柔的角色。她不再是可有可无的，她神秘的形象深入人心。女性是男性的缪斯女神，也是男性事业价值的判断者；她是一个奖品，一个包含其他所有梦想的梦想。从积极的一面来看，女性总是可以激励男性超越自己的极限。
总评
波伏娃会如何看待现在的性别问题？尤其是在越来越富裕、自由的国家，许多女性认为《第二性》已经过时了，因为平等已成为事实，或者至少平等的差距是可以忽略的，女性的未来和男性一样光明。但是，很多国家仍将厌恶女性、性别歧视的内容列入法律，同时在国家习俗中也会表现出来，所以波伏娃的书仍能揭示许多男性的真正动机。
这本书因逸闻和循环论证而受到批评，并被认为不是一部“适当”的哲学著作，但我们可视其为一种右脑型、追求系统化的男性哲学家对作者性别的微妙攻击。确实，波伏娃作为一名哲学家经常被忽视，因为最终书写历史的是男性——人们首先关注男性的贡献就不足为奇了。
波伏娃的许多主张已经被科学取代。事实上，我们生来就有男性或女性的行为倾向，但这不是事物的全貌，我们只能通过了解生物上的差异，减少对女性身份的限制。我们对自己的身体和大脑了解得越多，就越能抵抗注定的生物学命运。
如果你身为女性，阅读这本书能帮助你了解近60年来女性取得的进步；如果你身为男性，它能让你以更强的理解力看待世界。即使到了今天，女性所处的地位与男性仍不平等。
波伏娃1908年出生于巴黎，她的父亲是一名律师，母亲是虔诚的天主教徒，她被送到颇负盛名的修道院学校读书。童年时代，波伏娃非常虔诚，并想成为一名修女，但14岁以后她成为无神论者。
波伏娃在索邦大学学习哲学时，以研究莱布尼茨作为毕业论文主题。大学毕业后，她参加了大中学教师资格的哲学科考试，取得仅次于萨特的好成绩，也是史上通过考试的最年轻的人。而她与萨特的关系促使她写成第一本小说——《女宾》（1943年）。
波伏娃曾在鲁昂的高乃伊中学教授哲学，她的挚友、女性主义者科勒特·奥德里也在同一所学校教书。1947年波伏娃被法国政府派往美国，她在美国大学讲授当代法国文学，同年写下另一本重要著作《模糊性的道德》。波伏娃游历过许多国家，她的旅行日记提到了中国、意大利、美国。
波伏娃住在离萨特家不远的地方，萨特去世后她写了《再见萨特》一书，回顾与萨特最后几年相处的时光。波伏娃持续写作及参与社会活动，直到1986年逝世。