第一章

谢福哉是个邮局投递员，他能娶到洪雪娇，完全是因为我姥爷。

十五年前，我姥爷得了肝癌，临终前最不放心的就是我漂亮得完全没法收敛的母亲，就把她叫到病床前，逐一分析了围绕在她身边的狂蜂浪蝶，说除了谢福哉，没一个靠得住。在诸多追求我母亲的男人中，谢福哉是最不起眼、最不值一提的一个。那会儿谢福哉就是邮递员，后来还是邮递员，有生之年一直是邮递员。他是给洪雪娇送追求者的挂号信时认识她的，一见钟情，每天下班后兢兢业业守在我姥爷家楼下，看洪雪娇被追求者们用摩托、出租车、私家车送到楼下，他就站在那儿，完全没态度也没情绪地傻笑着看洪雪娇上楼。这一切，我姥爷都看在眼里，他觉得再也没有比谢福哉更适合娶洪雪娇的人了。因为谢福哉对洪雪娇没原则地包容，不会因她吸引的狂蜂浪蝶太多而做出覆水难收的蠢事。

当我重病的姥爷表达完他最后的意愿，洪雪娇不管不顾地几乎跳了起来反对，说谢福哉不是豁达，是窝囊。我亲爱的姥爷一口鲜血喷将出去，我年富力强的姥姥打了洪雪娇一耳光，说她这是打算把亲生老子气死。洪雪娇仗着美丽的容颜在男人堆里叱咤风云，但在家里不行。我姥姥活了大半辈子，有她自己的人生箴言：好看有什么用？又不能当饭吃！你要想仗着这副皮囊吃饭，在有点本事的男人那里张牙舞爪不过三个月，就会被当成烂抹布丢到旮旯里吃灰抱尘！

就这样，为了不背负气死亲生父亲的罪名，在我姥爷咽气之前，洪雪娇嫁给了我的父亲谢福哉。

梦想终于照进了现实，谢福哉幸福极了，走路轻飘飘的，连上厕所都是咧着大嘴笑着的。洪雪娇痛苦极了，通过某个身家显赫的纨绔子弟改变命运的路被谢福哉彻底堵死了，从今往后，她还将像以前一样过着陈旧破败而毫无指望的日子。她把这一切的绝望与愤怒，全归咎于谢福哉。如果不是他痴心妄想地天天蹲在她家楼下，她就不会有今天！

他们吵架的时候，谢福哉说：“今天这样哪里不好了？”

从我记事起，他们就天天吵，准确地说，是洪雪娇天天骂谢福哉，骂他毁了她的人生，骂他让她怀孕弄出一肚子妊娠纹。

我个头太大，撑花了洪雪娇的肚皮，所以洪雪娇常常是连我一起骂的。

对此我很愤怒，明明我们可以逃走，完全没必要豁上耳朵让洪雪娇的脏话没完没了地污染。谢福哉说不行，那样的话，洪雪娇会生气，会把身体气坏的。

我很不明白谢福哉，我说：“在她眼里，你都猪狗不如了，你干吗还要和她一起过下去，不可以离婚吗？”

我小时候的最大理想就是谢福哉能和洪雪娇离婚，过年和过生日的时候，大人让我许愿，我都是这么许的：让谢福哉和洪雪娇赶快离婚吧。

但我从没告诉过任何人。

我问谢福哉为什么不离婚。谢福哉说他无论如何也不会和洪雪娇离婚的，因为在单亲家庭里成长起来的孩子，心理不健康。

我气得大哭，让他不用为了我困在糟糕的婚姻里承受折磨。我和别的孩子不一样，即使在单亲家庭里成长，也会像向日葵那么灿烂，五脏六腑盛满阳光。谢福哉不信，我恨不能死了算了，这样谢福哉就不用拿我当借口了。

洪雪娇在一家央企干出纳，后来单位在八大峡分了一套房子给她。谢福哉一下班就骑着自行车去监督装修工人干活，装修好了请洪雪娇去验收。洪雪娇去看了，颇满意，两人一前一后下楼，遇上了洪雪娇的同事。同事和洪雪娇聊装修，聊着聊着，问站在旁边一脸卑微温暖相的谢福哉是不是装修师傅。洪雪娇瞥了谢福哉一眼，嗯了一声。同事就问她装得满意不满意。洪雪娇说很满意。正四处找靠谱装修队的同事喜出望外，一个箭步迈到谢福哉身边，请求他承接自家房子的装修工程。谢福哉只好说自己不会。洪雪娇晓得瞒不下去，才说谢福哉是她丈夫，不懂装修，但整个过程都是他监工。

之后，这件事成了洪雪娇必然出轨的铁证，因为她瞧不上谢福哉，瞧不上到在同事面前都不愿承认他是自己的丈夫。

我一天天长大，也越来越懒得回家看谢福哉在洪雪娇面前奴颜婢膝的嘴脸，就跟小伙伴们出去玩，去游戏厅打游戏，偷偷下海，去恶人街即墨路和四方路大茅房那儿捣乱……有时候还去汇泉广场帮人穿肉串，不要工钱，穿一晚上串，就为免费吃几串烤板筋和烤大腰子。我的学习成绩一塌糊涂，洪雪娇气得要死。谢福哉只顾着讨好洪雪娇，根本就顾不上我。

想这些的时候，我挺伤心的。

他们不疼爱我，把全天下的板筋和腰子都烤给我吃了也没意义。想到这里，我就去了海边，沿着海滩往里走，水没到脖子的时候，浪涌得我站不住。我呛了口水，胸口很痛，像一把针扎在胸口。死一点也不舒服，还很疼。我不想死了，就转身游上岸。回到家里我被谢福哉打了一顿，因为洪雪娇出去找我淋了雨感冒了。谢福哉打我的时候我哭了，我觉得莫大的幸福像海水一样在我身体的某个地方涌动，洪雪娇原来不只爱浪，也是爱我的，要不然她怎么会在雨夜里跑出去找我呢？

可这样的温暖，并不持久，我只好继续放浪形骸。这样他们还有可能骂一骂我，要不然在这个家里，我就像不存在一样。

我的房间在洪雪娇和谢福哉卧室的隔壁。夜里，我经常被他们吵醒。一次，我迷迷糊糊中听见洪雪娇骂谢福哉抠门，说用的什么破玩意。谢福哉说从单位领的，又不花钱，哪儿那么多讲究。洪雪娇说她不将就，要什么斯还是什么邦的。谢福哉就嘿嘿笑，说他觉得都一样。在黑夜里，他带着讨好意味的笑声显得有点下作，我都想冲过去扇他两巴掌。第二天，他送我上学，我说我妈要啥斯啊邦啊的，给她买了不就行了，能不能别半夜打架把我吵醒。谢福哉在我后脑勺上削了一巴掌，说：“小崽子，偷听啊？能不能学点好的？”说着，他就来踹我，我撒腿就跑。谢福哉就治我有本事，不过虽然我觉得他窝囊，但他骂我的时候，尽管我心里有一万个不服气也不会反驳，就为给他点面子，让他还有点当爹的样子。

十岁以后，我饭量惊人，个子蹿得很快，至少比同龄人高半个头。也因为这，我都不屑于和同龄人打架了，觉得打赢了也胜之不武。我不打架闲得浑身骨头发痒，就去中学门口转悠，放学后没准时着家的时候。为此，洪雪娇和谢福哉非常挠头，但彼时的他们又各有理想。洪雪娇梦想有个富有的男人把她拯救出这平庸乏味的生活，谢福哉恰恰相反，他虎视眈眈、兢兢业业地守卫着这份平庸，唯恐有风吹草动破坏了它。

同床异梦的生活就像钝刀割肉一样凌迟着他们的人生，直到我十二岁的那年夏天，谢福哉死了。

他像一条疲惫的老狗，死于企图维系这个家庭的完整。