下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
白居易是我国最伟大的现实主义诗人，他的诗极其全面、深刻、尖锐地揭露了唐代社会的种种矛盾，有力地抨击整个封建社会，表现了对劳动人民的深厚同情与关怀，具有高度的人民性。
白居易在诗歌中深刻地揭露统治阶级穷奢极欲、花天酒地的荒淫生活，并且指出，这种生活建筑在残酷地剥削人民的基础上，因而有力地打击了腐朽的封建统治。中唐以来，贵族、官僚、藩镇等追求豪奢生活，达到了惊人程度。据元稹说：“京城之中，亭第邸店以曲巷断；侯甸之内，水陆腴沃以乡里计，其余奴婢、资财，生生之备称之。”（《叙诗寄乐天书》）他们为了摆阔气，最讲究宅第的华美。白居易的《伤宅》讽刺说：
谁家起甲第，朱门大道边。丰屋中栉比，高墙外回环。累累六七堂，栋宇相连延。一堂费百万，郁郁起青烟。洞房温且清，寒暑不能干。高堂虚且迥，坐卧见南山……
他满怀义愤地说：“主人此中坐，十载为大官。厨有臭败肉，库有贯朽钱……岂无穷贱者，忍不救饥寒？”白居易将这些不顾人民死活，只管自己歌舞享乐的达官们的秽行丑态，具体地揭露出来。
秦中岁云暮，大雪满皇州，雪中退朝者，朱紫尽公侯。贵有风雪兴，富无饥寒忧。所营唯第宅，所务在追游。朱门车马客，红烛歌舞楼。欢酣促密坐，醉暖脱重裘。秋官为主人，廷尉居上头。日中为一乐，夜半不能休……
白居易富于人道主义精神，不能不想到另一面：“岂知阌乡狱，中有冻死囚！”原来，他们的豪奢生活建立在人民的白骨之上！诗人尖锐讽刺权贵们竞赛买牡丹的风气，指出：“一丛深色花，十户中人赋！”劳动人民辛辛苦苦创造出的财富就这样被统治阶级随便糟蹋。《缭绫》中，诗人痛心地说：“汗沾粉污不再著，曳土踏泥无惜心。缭绫织成费功绩，莫比寻常缯与帛。丝细缲多女手疼，扎扎千声不盈尺。昭阳殿里歌舞人，若见织时应也惜。”不但官吏如此，皇帝更变本加厉。在《八骏图》中，诗人讽刺皇帝道：“《白云》《黄竹》歌声动，一人荒乐万人愁。”为了满足奢侈生活需求，整个统治阶级的官吏系统，实质上是一套贪污系统。白居易的《黑潭龙》一诗便以鼠比官，鞭挞这一群贪污官吏：
黑潭水深色如墨，传有神龙人不识。潭上架屋官立祠，龙不能神人神之。丰凶水旱与疾疫，乡里皆言龙所为。家家养豚漉清酒，朝祈暮赛依巫口。神之来兮风飘飘，纸钱动兮锦伞摇。神之去兮风亦静，香火灭兮杯盘冷。肉堆潭岸石，酒泼庙前草。不知龙神享几多，林鼠山狐长醉饱。狐何幸，豚何辜，年年杀豚将喂狐。狐假龙神食豚尽，九重泉底龙知无？
当时的官僚们热衷功名富贵，他们虽年至八九十，决不退休，白居易的《不致仕》便是讽刺这些人的。
这样一套腐朽机构，当然无法抵御境外之敌。中唐时，吐蕃、回纥侵扰，成为主要边患。河湟一带完全落入蕃手，吐蕃一度攻入长安。当时，带兵的将领都强兵自固，只知抬高自己地位。白居易的《西凉伎》猛烈抨击说：
自从天宝兵戈起，犬戎日夜吞西鄙。凉州陷来四十年，河陇侵将七千里。平时安西万里疆，今日边防在凤翔。缘边空屯十万卒，饱食温衣闲过日。遗民肠断在凉州，将卒相看无意收。
诗人揭露，他们并非没有收复失地的能力，只是看重个人势力，并不想到国家。
如今边将非无策，心笑韩公筑城壁。相看养寇为身谋，各握强兵固恩泽。
——《城盐州》
在这种情况下，外族入侵势必毫无忌惮。回纥恃平定安史之乱有功，每年以 1 匹马换 50 匹缣的代价，大肆劫夺。所送之马，大都羸弱，由此，人民的负担因而加重。《阴山道》写此事：
五十匹缣易一匹，缣去马来无了日。养无所用去非宜，每岁死伤十六七。缣丝不足女工苦，……捧授金银与缣彩。谁知黠虏启贪心，明年马来多一倍。缣渐好，马渐多，阴山虏，奈尔何！
内政既腐朽，外事又无能，怎么将社会局面维持下去呢？当然只能加重对人民剥削了。
唐代到这时，两税法已代替租庸调制，由此增加许多额外捐税，一级级官吏可以拿各种名目去层层中饱。《秦中吟》的《重赋》反映这种情况：
国家定两税，本意在爱人。厥初防其淫，明敕内外臣。税外加一物，皆以枉法论。奈何岁月久，贪吏得因循。浚我以求宠，敛索无冬春。织绢未成匹，缲丝未盈斤。里胥迫我纳，不许暂逡巡。岁暮天地闭，阴风生破村。夜深烟火尽，霰雪白纷纷。幼者形不蔽，老者体无温。悲喘与寒气，并入鼻中辛。昨日输残税，因窥官库门。缯帛如山积，丝絮如云屯。号为羡馀物，随月献至尊。夺我身上暖，买尔眼前恩，进入琼林库，岁久化为尘。
在寒冷的冬天，老幼形骸不蔽而官府却缯帛如山，丝絮如云。为什么会这样呢？那是因为官吏们要“买尔眼前恩”。这就是阶级社会的本质：一些人要升官发财，另一些人就必然要挨饿受冻。白居易的伟大，正在于他能自觉地选择典型事件，在一首诗中画出鲜明的两幅画：一幅阴沉，“悲喘与寒气，并入鼻中辛”。无比的辛酸，往往比号哭更为深刻。另一幅画，人们只凭一“窥”，就可见到如山、如云般的帛絮，真不知其中到底有多少，而且，这些如山、如云的缯帛丝絮被掠取后，居然“进入琼林库，岁久化为尘”。这就典型而深刻地揭露出社会本质，在客观上引起人们强烈的憎恨。在《杜陵叟》里，作者又从统治阶级的残酷与虚伪上揭示社会本质：
杜陵叟，杜陵居，岁种薄田一顷余。三月无雨旱风起，麦苗不秀多黄死。九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青干。长吏明知不申破，急敛暴征求考课。典桑卖地纳官租，明年衣食将何如？剥我身上帛，夺我口中粟，虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉！不知何人奏皇帝，帝心恻隐知人弊；白麻纸上书德音，京畿尽放今年税。昨日里胥方到门，手持尺牒榜乡村，十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩！
残酷与虚伪相辅相成，是统治阶级惯用的维护其利益的两种手法。要巩固其统治，过荒淫生活，就必定会用残酷的手段。另一方面，还必须搞些小恩小惠来笼络人心，以便掩盖其剥削，防止人民起来反抗。在这首诗中，白居易明白地说，虐人害物，使人民无法生活下去，这就是豺狼；豺狼吃饱之后，又假惺惺地来蠲免。诗人将统治阶级的这两种手法集中到一件事上，统治阶级的本质就暴露无遗了。白居易这一方面的作品相当多，如《采地黄者》写人民用地黄去换“马残粟”以糊口，可见其贫困。其他如《观刈麦》《村居苦寒》等，都反映人民饥寒交迫的生活。
除此之外，人民还遭受极其严重的超经济剥削。中唐时，宫市盛行。宫市的内容，韩愈曾说过：“宫中有要市外物，令官吏主之，与人为市，随给其直。”这实际上就是官家对人民的随意抢劫，是当时苛捐杂税中最有代表性的一种。白居易在《卖炭翁》诗中揭露：“一车炭重千余斤，宫使驱将惜不得。”中唐时，宦官经常当政擅权，皇帝的生命有时也常常控制在他们手中。他们掌握神策军，到处专横施暴，有如太上皇一般。白居易的《宿紫阁山北村》揭露说：
晨游紫阁峰，暮宿山下村。村老见余喜，为余开一尊。举杯未及饮，暴卒来入门。紫衣挟刀斧，草草十余人。夺我席上酒，掣我盘中飧。主人退后立，敛手反如宾。中庭有奇树，种来三十春。主人惜不得，持斧断其根。口称采造家，身属神策军。主人慎勿语，中尉正承恩。
在当时，人民生活毫无保障，连吃一顿饭也不得安宁。这就写出了这个社会充满暴虐的影子。末句有似杜甫“慎莫近前丞相嗔”一样，充满敢怒而不敢言的愤激心情。因此，“握军要者切齿矣”！
在这个时代中，什么样稀奇古怪的残忍事情都有。道州人，由于生得矮小，竟被州官当作贡物。白居易在《道州民》中写道：“道州民，多侏儒，长者不过三尺馀。市作矮奴年进送，号为道州任土贡。任土贡，宁若斯，不闻使人生别离，老翁哭孙母哭儿。”
残酷的战争给人民带来难以想象的痛苦，《新丰折臂翁》写主人公为逃避兵役而折臂，“夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂”。之所以如此，是因征战的结果必然是“千万人行无一回”，“痛不眠，终不悔，且喜老身今犹在”，“一肢虽废一身全”。这是人民对统治者穷兵黩武政策的抗议。
白居易十分关心妇女命运。在封建社会中，妇女多受夫权的压迫。白居易《太行路》诗云：“人生莫作妇人身，百年苦乐由他人。”写出了妇女的特殊悲惨命运。《上阳白发人》《陵园妾》写宫女的悲苦，对摧残她们青春的不人道待遇提出控诉。其中的宫女不是只有点淡淡的薄愁，而是具有沉痛的思想感情的被压迫女性形象。《母别子》斥责达官将军们玩弄女性，喜新厌旧。《议婚》抨击不合理现象，为贫家女鸣不平。
白居易的诗也反映封建社会中贫寒知识分子的不幸遭遇。贵族公子不须权贵援引，即可坐享高官厚禄，而一般文人则可能长期沉沦。《悲哉行》抨击门阀制度。朱门乳臭，年方二十，就可以袭爵承封，“声色狗马外，其余一无知”，而另一方面，如《涧底松》所写：“有松百尺大十围，生在涧底寒且卑。”
白居易是一个伟大的人道主义者，他同情人民疾苦，利用文学与统治阶级斗争，平时有所见，或者自己做了新衣，发了俸禄，住了新屋，就自感惭愧，觉得没有理由白吃白穿。其《观刈麦》诗云：
田家少闲月，五月人倍忙……。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子在其旁。右手秉遗穗，左臂悬弊筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。今我何功德？曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。
又其《村居苦寒》云：
八年十二月，五日雪纷纷。竹柏皆冻死，况彼无衣民。回观村闾间，十室八九贫。北风利如剑，布絮不蔽身。唯烧蒿棘火，愁坐夜待晨。乃知大寒岁，农者尤苦辛。顾我当此日，草堂深掩门。褐裘覆絁被，坐卧有余温。幸免饥冻苦，又无垄亩勤。念彼深可愧，自问是何人？
这里，我们看到白居易已经不是从一个统治者出发，对自己丰衣足食感到理所当然。他把自己当作一个普通人来和农民比，深深感到惭愧，发出“自问是何人”之叹。因而，怎么能使广大人民都食饱衣足，就成为他人道主义的中心内容。他新制布裘就想到，“丈夫贵兼济，岂独善一身。安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人”（《新制布裘》）。这里，白居易的理想比杜甫的“大庇天下寒士”就更进了一步。
录自北京大学中文系文学专门化 1955 级集体编著《中国文学史》上册，人民文学出版社 1959 年版。