江南园林常常题有“曲径通幽”四字,它源于唐人常建诗《题破山寺后禅院》,原诗云:
清晨入古寺,初日照高林。曲径通幽处,禅房花木深。山光悦鸟性,潭影空人心。万籁此都寂,但余钟磬音。
据说,宋朝的欧阳修特别欣赏“曲径”一联,想模仿它而久不可得。
常建的这两句诗写得确实好。吟诵之余,我们不由悟得了创作上的一条道理。树木丛生,花开似锦,如此美景,自当尽兴饱览为快。但这美景又被安排在园林深处,造园者绝不让你三步两步就走到它的跟前,也不让你一张目就尽收眼底,而是隐隐约约地让你先窥见一点端倪,激起你探幽寻胜的强烈愿望,然后再引导你走上一条曲曲折折的小径,最后才豁然开朗,佳木名花,一气展现。
创作何尝不如此?意境贵深不贵浅,情节贵曲不贵直。优秀的作品绝不一下子把什么都和盘托出,绝不让读者一览无余,看到上文就猜到下文,而是丰富多彩,曲折多姿。当你自以为山穷水尽时,突然峰回路转,柳暗花明,又是一片新的天地在招引你了。明人李梦阳《黄州》诗云:“浩浩长江水,黄州那个边?岸回山一转,船到堞楼前。”其所述意境差近。
“曲径通幽”,该也算得是一条艺术规范吧!
录自杨天石《横生斜长集》,天津百花文艺出版社 1998 年 10 月第1 版。