下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
莫拉维亚是20世纪意大利最著名的小说家。他的作品题材都很平淡，都是凡俗之人的日常生活，但每一笔都很犀利，专戳人心中的幽谧之处。《鄙视》这本长篇小说明里写的是一个作家的爱情困境，深层却是现代男性无处不在的两难。两难犹如一道大裂谷，人生不可控制地在裂谷中飞速坠落。在坠落中，让他万般焦虑的只有一个问题：妻子到底还爱不爱自己？在传统中，这似乎是女性对男性绵绵不绝的追问，而在《鄙视》中，位置颠倒过来了。这本小说写于20世纪50年代，今天读起来，仿佛是一本新时代男女力量变迁的预告。
《鄙视》是一本值得我反复读的书，每一次读都会有不同的体会。今天读着，我想到了加拿大女作家阿特伍德的长篇小说《盲刺客》，其中写道：“不管什么事，我们都会选择知情。在这个过程中，我们不免会伤害自己；如果需要，我们会把双手伸进火中。好奇不是我们唯一的动机：爱、悲痛、绝望或仇恨会驱使我们去做。我们会无情地窥探死者的秘密：我们会拆他们的信件；我们会读他们的日记；我们会翻动他们的垃圾，希望从那些离我们而去的人那里得到一个暗示、一句遗言、一种解释——他们令我们捧着口袋，而口袋常常比我们想象的要空得多。”现代人能不能避免像《鄙视》中的男主人公那样无休无止地追问？能不能让相爱的男女之间多一些未知？现代人永远有不能与任何人分享的内在感知，这种哲学意义上的主体性是现代人类的根本属性之一。多一些对彼此孤独的尊重，而不是无孔不入地越界，若是忽视这个关键的尺度，难免倾尽全力也只会获得一个吞噬人生的空口袋。