下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
美国人威廉斯的小说《斯通纳》中的主人公斯通纳是美国中部一户农民的儿子，19世纪末期的美国乡民“过着卑贱、辛苦、坚忍的生活，他们共同的道德信仰就是把自己的脸交给一个严苛不公的世界，而那一张张脸毫无表情，铁硬又荒凉”。农民的世世代代啊，就是带着这样的精神底色。斯通纳考入哥伦比亚大学的农学院，梦想开辟与父辈不同的生活。这也是千千万万乡村青年的奋斗之路，为历史加入了无穷的动力。
这部小说写的并不是一个顺流而下的小蝌蚪，而是一个既错失时代又错失自己的人。一切开始于那门文学概论课，斯隆教授在课上朗读莎士比亚的十四行诗，让斯通纳解释其中的含义。
在我身上你或许会看见这种时日的暮光，
日落后渐渐消失在西方；
黑夜，死的化身，慢慢把它赶开，
在安息中笼住万物。
斯通纳无言以对，“感觉到血液在无形地穿过纤细的血管和动脉流淌着，从指尖到整个身体微弱又随意地颤动着”。这身体语言使斯隆教授一眼看出了斯通纳与别人的不同：他没有鹦鹉学舌的陈词滥调，也没有故弄玄虚的长篇大论，在难以言表的莎士比亚面前，他的生命忘情地倒流了回去，融入地老天荒的无言。
“是因为爱，斯通纳先生，”斯隆兴奋地说，“你置身于爱中。事情就这么简单。”
然而事情并不那么简单，斯隆教授能感受到的，斯通纳都看不见，犹如岩石看不到自己的内心。“本科最后两年，斯通纳仿佛感觉那段时光虚幻不实，压根就属于别人，那段早已逝去的时光，好像不是他习惯的那样正常流逝，而是断断续续地流逝着。”
斯通纳按部就班地读完本科、硕士、博士，最后留在本校当了教师。一条标准的曲线，看似完美，却缺乏一个最关键的因素：选择。他一路的足迹，都在按照现实公认的标准，波澜不惊地前行。他心中那沉默的“莎士比亚”，湮没在常规中。他不知道自己的“个别”，更不知道自己的现代价值。
最黑暗的时刻终于到来，而那一刻却那样美丽：他被一位“年轻女子的样子吸引住了。她五官柔美的脸冲着自己旁边的人微笑。斯通纳注视着她，深感自己何其粗笨，刹那间他的眼神碰到了女孩的眼睛；那双眼睛又大又苍白，似乎从里面闪烁着某种光”。就在这神秘的“刹那间”，斯通纳看上了伊迪丝，她的眼神让他仿佛看到了“世界上最美的女人”。但他完全不知道，她“生活中没有一天曾经独处过，稍微关心下那个自我。她从来没有想过可能要对别人的幸福生活负责”。这是一个多么悲剧性的开始！在中产化的社会里，一个被父母精心“富养”的女孩，并不会获得充沛的贵族精神，而种下的无数未满足的欲望，都要在婚姻中得到实现。婚姻变成一个自我实现的概念，一个自我填空的范畴，一个精心设计的计划，斯通纳的未来瞬间落入种种意想不到的处境中。
尤其是受孕这一段：斯通纳下班回家，看到伊迪丝已经准备就绪，“赤裸裸地躺在光秃秃的床上。门打开时，起居室的光落在她身上，她把头转向斯通纳，但并没有起来。她的眼睛睁得大大的，就那么盯着，张开的嘴巴传出微弱的声音……忽然，她的双手像爪子般伸过来，他几乎跳着躲开了！但是这双手只是伸向他的衣服，紧紧抓住，开始撕起来，把他拉到自己旁边的床上”。这疯狂未必可笑，但可怕的是，两个月之后伊迪丝有了身孕，那两个多月的大部分时间在她内心咆哮的对斯通纳的饥渴就已经停止了。她清楚地向丈夫表明，无法忍受他的手在自己身体上的抚摸（摩），开始变得好像连他看看都成为某种冒犯。什么叫凄凉？在伊迪丝的意识中，她俯视着他，始终胜利在握。
世界上没有什么事情不可能，但斯通纳却注定孤独一生。他后来也激情澎湃地爱上了女博士凯瑟琳，她也那么沉醉地爱上了他，“只有在爱的时候才会对自己有所了解。有时，跟你一起，我感觉自己就是这个世界上最浪的荡妇，世界上最饥渴和忠实的荡妇。你觉得这样得体吗？”多么真切的生命感！但是在最后关头，斯通纳还是放弃了。
他平静地说：“如果我把这一切都抛弃了——如果我放弃了，一走了之——你会跟我走吗，会吗？”
“会。”她说。
“可是你知道，我做不到，你知道吗？”
“嗯，我知道。”
这就是斯通纳，他和自己的本命永远只隔着一层纸，却一生走不过去。这仅仅是斯通纳吗？这就是芸芸众生。
斯通纳最后死于癌症，当时他是否想起当年课堂上朗诵的莎士比亚十四行诗？那最后两行，是斯通纳全部生存的反面映照。
目睹这些，你的爱会更加坚定，
因为他转瞬要辞你溘然长往。
溘然长往！那失去的一切滚滚而来，在你生命的那一边滔滔而去，燃着冰凉的火焰，永不复返。