下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
衡量一个作家的贡献，基本的标准是看他或她给时代提供了多少新语言，在多大程度上改变了人们的既有话语。从这个角度看，王小波的创造力超群轶类，仅看他的书文题名，就生机盎然：《一只特立独行的猪》《沉默的大多数》《我在荒岛上迎接黎明》《爱你就像爱生命》……
人是用语言来思考、来感觉的，阅读文学作品，是一个语言更新过程，是精神新陈代谢。要实现这一点，关键是依靠作家的核心品质：历久弥新的天真气，而这正是王小波的最强项。他游历广泛，中小学在北京，插队在云南、山东，毕业于人大，游学美国、欧洲各国，任教北大、人大，40岁索性辞职，变成体制外的自由写作者，直到45岁心脏病猝发去世。驰游四海的阅历，一点儿也没让他“成熟”起来，少年的梦永远飘扬在心里：“我十七岁到南方去插队。旱季里，那的天空是蓝湛湛的，站在小竹楼里往四下看，四外的竹林翠绿而又苗条。天上的云彩又洁白又丰腴，缓缓地浮过。”他想把寂寞的生命写出价值，“午夜时分，我从床上溜下来，听着别人的鼻息，悄悄地走到窗前去，在皎洁的月光下坐着想。似乎有一些感受、一些模糊不清的字句，不知写下来是什么样的。在月光下，我用自来水笔在一面镜子上写。写出的字句幼稚得可怕。我涂了又写，写了又涂，直到把镜子涂成暗蓝色，把手指和手掌全涂成蓝色才罢手。回到床上，我哭了。”
“我哭了”——生命偶然而透明，经不起八面玲珑的打磨，王小波给自己画了一个精神家园，从此日夜守护它：“用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。”这是他1995年写的文字，43岁的年龄，3岁的眼睛。
不少人很年轻就老了，固化在岩石般的现实中，做不了什么别人没做过的事，说不出什么别人没说过的话。虽然也年轻过，但从未青春过，多么可惜。在今天再读一读王小波的话，更有春暖花开的暖意：
“人活着总要有个主题，使你魂梦系之。”
“我要找出一些响亮的句子，像月光一样干净。”