下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《放浪记》是一本放在我心里的书，无论哪个季节打开，都不觉陌生。
属于文学的人从不需要发愿，它悄无声息地化入魂灵，笼罩住全部的人生。林芙美子12岁就退学了，跟随妈妈和继父颠沛流离，行走在北九州的穷街陋巷。继父比妈妈小20岁，经常出远门做小买卖，他们的家总是在飘荡中。在提篮叫卖的奔忙间，林芙美子天然地读起了一本本小说，她特别喜爱契诃夫的短篇。“契诃夫是心灵的故乡，他的气息、身影宛若就在眼前，喃喃地对我做着黄昏一般的内心述说。”一个小姑娘，面对辛苦的生存，不知不觉地从文学中获得温暖，这是多么神秘的打开！读书的深夜里，她“拉开煤烟熏黑的纸窗，想不到这地方也有夜空月儿的戏谑”。这样贫穷而灵动，不可思议地融化了时光的沉重。
有文学的才具，还需要底层世界点点滴滴的展开，写作的热量才能不断升温，膨胀出不可湮灭的喧哗与骚动。很多女孩具有写作的潜质，但因为生活优渥而窄化了内心，越长大越逃避最开阔的社会底层。即使写作，也因为社会空间狭窄，过分依赖细节的修饰和语言的烹调，字里行间都是岁月的寂寥。林芙美子的不幸正是她的幸运，她经历着当女佣、摆地摊、做女招待、做低级文秘的种种艰辛，先后与3任同居男友分手，身心似乎破碎得不可收拾，只有写日记、诗歌、童话，才能把生存连缀起来。这样的写作绝不是“体验生活”，也没有任何泡沫，每一个字都来自肉体的挣扎和精神的困厄，如她所说，“写作让我感觉到异常的充实，使我忘记了男人的抛弃、身无分文和饥肠辘辘”。
1928年10月，林芙美子的“日记体”小说连载于《女人艺术》杂志，1930年结集《放浪记》出版，2年内卖出60万册，创造了日本女性文学的奇迹。《放浪记》初版时，林芙美子27岁，而她作品中浸透的悲欢，已经沧海桑田。可以说，人生的意义绝不是出几本文学经典，林芙美子的感人至深，是她远远超出小说的生命之美。
日本有林芙美子的纪念馆，2011年的春天，我曾去细看。作家已经成名，再看她的生平很难复原，似乎是天意怜才，早期所有的艰辛都是成功前的练笔。真实的命运完全不是这样，少女林芙美子在黑暗的年月中写作，她随时都可能倒在苦难的重压下。文学是一项勇敢者的奔跑，从来不依赖前方的成功，写作是让生命不灭的唯一方式。
最难忘的还是尾道，林芙美子的十八九岁在这里度过。这是她年轻时最安定的两年，她把尾道写进了《风琴与鱼町》，读进去，海风都是暖的。尾道火车站往东300米，是林芙美子的铜像。她迎着微明的曦光，收拾好简陋的行装，刚要起身出发。这正是现代文明的象征，文学之光照耀着女性的觉醒。我站在铜像前久久不能离去，我看到了日月星辰，看到了文学的光荣。