10 在永恒的艺术之上是灵魂深处永世不绝的爱

最近我重读了《圣殿下的私语——阿伯拉尔与爱洛依丝书信集》。1115年，16岁的爱洛依丝和38岁的阿伯拉尔相遇了。那时，阿伯拉尔是法国著名的神学家，而爱洛依丝正值活泼伶俐的少女时期。她的叔父福尔贝请来阿伯拉尔，让爱洛依丝跟着他学习。这位叔父显然没有想到一对男女同处一室的自然后果，后来阿伯拉尔在《劫余录》中写道：“我们先是朝夕相处，继而心意相通，在讲课的伪装下，我们完全投身爱河。”1118年，两个人有了私生子，阿伯拉尔拜访福尔贝，请求他同意自己与爱洛依丝结婚。

这看上去是桩不错的婚事，却因为两个当事人的复杂考虑变得有些曲折：阿伯拉尔要求“这桩婚事保密”。他的担心来自当时的社会环境，作为神学教授、巴黎大学的创始人之一，他渴望在教会体系中不断升迁，获得更高的地位。而根据教会的规定，一旦结婚，就会失去一切升职的可能。而爱洛依丝的选择则更加决然，为了阿伯拉尔的前程，她果断不同意结婚，只愿意当他的情人：“我相信，我越为你轻贱我自己，越能得到你的感激，也越能减少对你名声的损害。”

虽然在阿伯拉尔的坚持下两个人结了婚，但悲剧还是滚滚而来：福尔贝故意到处传播阿伯拉尔结婚的消息，慌乱中的阿伯拉尔急忙把爱洛依丝藏进一个修道院，让她暂时“出家”。这大大激怒了福尔贝，他认定阿伯拉尔让爱洛依丝当修女，实质上是抛弃了她。世界上什么人的愤怒最可怕？正是那些对人性的理解十分单薄的“好人”，暴力一旦穿上“道德”的外套，释放出来的残酷就大得惊人：福尔贝雇人夜里闯入阿伯拉尔的卧室，把他阉割了！

爱洛依丝和阿伯拉尔的人生剧情一刹那逆转：她从此永驻修道院，他潜心于神学。她被禁止与他见面，也不知他在何处。几年后，她偶然获知他的地址，急不可待地给他写了一封深情的长信。她称他为“我唯一的爱人”，责备他“我们分开后，你从未写过一封安慰的信”。这责备是多么温馨啊，昭示着她对他永不褪色的真情，正如她在信中毫不羞涩地写道：“当在你的要求下我褪去我的衣服时一切便无可挽回了，一同褪去的还有我的思想，我这样做仅仅是为了向你证明，我的身体和我的灵魂都属于你。”

800多年前的中世纪，那是一个处处禁欲的时代，《简·爱》追求的“灵魂与灵魂的对话”还是几百年后的事情。而爱洛依丝在信中所表达的爱是那么富于现代的自由感。她告诉阿伯拉尔：“一个人的价值并不体现在他的财富或权力上——后者靠的是运气，前者仰赖的则是他的品质。作为一个女人，如果她愿意嫁给富有的人胜过嫁给贫穷的人，渴望得到她丈夫的财物胜过得到他本人，那么她等于在出卖自己。”

阿伯拉尔迅速回了信，他的信让爱洛依丝有些意外。他似乎已经从激情中解脱出来，全身心地投入到对上帝的虔诚中。“从我们的情况看，我们因共同的信仰而走到一起，有着共同的宗教人生”，他告诫她，“你最应该关心的应是超度我的灵魂，你必须向我主不断进行特殊的祷告”。男人是何等理性啊，即使恋人火热的爱情在眼前燃烧，理性思维依然可以冷静地运行。爱洛依丝立即回复他：“你不但没有给我带来安慰，反而增加了我的忧伤。”这个年轻的姑娘痛切地写道：“在所有不幸的女人中我为之最，在所有幸运的女人中我又亦为之最。”

阿伯拉尔的第二封回信与第一封截然不同，这个男人内心其实也极度痛苦，他无限感慨地诉道：“如果我能证明这些对我们来说是公平的并且对我们是有益的，如果说上帝选择我们结婚以后而不是在我们罪恶地共同生活时来惩罚我们是正当的话，这也许会减轻你的痛楚。”他选择的精神出路是把自己的苦难神圣化、把曾经的爱情罪恶化，在信中他回忆道：“我们结婚后，当你在修道院时，有一天我私下去看你，当你出现在我眼前，你知道我无法遏制的欲火会让我干出什么事。事实上，我们的私情就发生在餐室的一个角落，在这个本该属于最圣洁的贞女的地方。”他痛恨自己“追求那淫荡可耻的快乐，将这种快乐的满足置于服侍上帝之上”。他甚至感谢把自己阉割了的人，因为上帝借此“清理而不是剥夺了我身上的那个器官”——那是个“耻辱的器官”。

今天我们再读这些书信，既远又近。坚持真情在任何时代都不容易，每个历史阶段都有自己的成规，相爱的人都会遇到里里外外的困厄。人们手捧玫瑰欢度情人节的时候，又有多少人沉下心来想一想，自己是不是一个真诚而勇敢的有情人呢？爱情飘动在不同的解释中，而一切解释的衡量，都应该用爱洛依丝的信做一次深度的检验。

阿伯拉尔于1142年去世，爱洛依丝逝于1164年，两人的墓地相邻。19世纪70年代，他们的遗体被迁移到巴黎著名的拉雪兹神父公墓，合葬在一座石亭下。我到巴黎时，曾专程去祭拜。公墓里群星照耀，肖邦、普鲁斯特、莫里哀、巴尔扎克……几乎是一部文学艺术史。看到爱洛依丝和阿伯拉尔相伴长眠的石雕墓盖时，我心里一声长叹：艺术虽然是永恒的，但在永恒的艺术之上是灵魂深处永世不绝的爱！