下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
罗伯特·弗兰克的新版摄影集《美国人》（ The Americans ）不但收录了全部《美国人》的照片，还收录了弗兰克此前在伦敦、巴黎的准备性作品，我从未看到过如此完整的版本。1955到1956年，33岁的瑞士摄影师弗兰克得到古根海姆基金会的资助，驾驶一辆破旧的二手车，在美国周游了48个州，拍摄了2万多张照片。他选出其中的83张，于1958年结集为《美国人》出版。当时的美国充斥着人间天堂的自我陶醉，美国人以为自己生活在世界上最幸福的国度。弗兰克却拍出了另一个美国，颓然、感伤、冷漠、焦虑、孤独、不安、疏离……《美国人》出版后，很多人感到愕然，甚至有人抨击弗兰克“以一种充满恶意的眼光拍摄了美国”。直到1959年，美国社会深藏的各种危机全面爆发——民权运动、嬉皮士运动、女权运动、反战运动，惊天动地的一次又一次狂潮，全面印证了弗兰克的预感，人们这才意识到他是一个多么深刻的时代观察者和预告人。
《美国人》中的照片并不讲究对焦、平衡、黄金分割，用传统的摄影标准看，很多照片可以划入不及格。这正是弗兰克极为可贵的文化选择，是十分清醒地有意为之。作为一个受过系统训练的摄影师，弗兰克在瑞士早就被视为优秀摄影家，他不存在任何技术缺陷。在拍摄《美国人》中的照片之前，他为时装杂志拍广告照片，收入丰厚。但他只干了半年，因为他厌恶商业摄影中的矫揉造作，便断然离开，一心要“制作真正的当代的记录”。他立志要“不断地拍摄照片，不断地寻找”，要通过自己独特的视觉“传达现实的本质、形态与气氛”。这些独特的观念，使他摆脱了摄影圈的陈规旧律，用自己的摄影方式拍摄美国人，在“旁门左道”中展现出别人看不到的美国。
我特别钦佩弗兰克的人生态度，他将人与时代的关系诠释到了一个明亮的境界。人生总要面临自己与世界的关系问题，把自己放得很大，世界就变小了。如何既能保持自己的活力，又能维护世界的完整？只有用真诚持续的探索，才能找到融入真实世界的途径和方式。摄影镜头的根本价值是它能最大程度地记录原本的世界，弗兰克是真正的摄影人，他的视野辽阔，与镜头的原真性高度一致，没有任何的矫情和伪饰，更没有摧毁性的美化，他用自己的纯粹照亮了一个生命原理：不是用时代来证明自己，而是用自己来造就时代。这样的摄影之路，无论多么艰辛都是幸福的。