08 爱书的人，拿起书来明显不一样

我对肖恩·白塞尔的《书店四季》，格外喜欢。

肖恩回忆，他18岁在苏格兰小镇威格敦看到一家书店，名字极简，就叫“书店”。他对朋友说：“这家书店年底一定倒闭。”但 13 年过去了，“书店”依然从容地活着，肖恩从电视台辞职，买下了这家书店。10多年后，“书店”成为苏格兰最大的二手书店。2017 年，肖恩出版了自己的书《书店日记》，火爆英国市场。2019 年，续篇《书店四季》问世，又引发了热销。

我越来越感觉书店是人生的第二个家，写书的人和读书的人构成了最温暖的小世界。书店的美好在于用一本本书打开了世界，让世界广大，让人深情，让人真正拥抱万物有灵的大地。

《书店四季》里面的细节很有人间情味。肖恩观察到：“经常同书打交道的人，拿起书来明显不一样，打开书的时候，会托住硬封，确保订口接缝处不断裂；从书架上抽书的时候，会确保堵头布没有承受太大压力。一旦你和珍本书待上一段时间，碰到乱来的人立刻就能看出来。”看到这段我不禁一笑，深有同感。我最怕有人拿起书随意翻折，像翻稻草似的，让人看着提心吊胆。肖恩有时候还会和买书的人争论：“下午我跟一位顾客争得热火朝天，我说梅格雷是个小说里的法国侦探，对方非说是个比利时超现实主义画家。”这种争论多么令人开心，顿时让人回到童年。面对浩瀚的知识文化，谁不是个孩子呢？

肖恩的书店不仅卖书，还是个多元价值的汇聚点。有个叫佩特拉的姑娘“来问我她能否在楼上的大房间里开课，教肚皮舞。吃不准她能招到几个学生，不过我对她说，每星期五上午欢迎她使用那个房间”。这可是个影响生意的事儿，“佩特拉的肚皮舞课开始了。那富有节奏感的嘭嘭声把11点前光顾书店的唯一一位客人吓坏了。一听见楼上的声响，她仓皇而逃”。尽管如此，肖恩也不介意，颇有些肚量。

书店也是观察社会的好地方。肖恩在书里写了很多人，其中一位杰夫先生十分有趣：“杰夫是个野蛮人，住在五月杜恩——几年前他在一片森林里建立起来的村落。他是个十足正派的人，同时在政治上反对现有体制。他看起来颇为烦恼，踱着步子到处走了一会儿。后来才知道是因为他给村里人买木材，拿到了一笔钱，他现在得面对身为资本家的难题。”当了资本家，面对“现有体制”就进退两难了，人性真是个难以自控的魔方啊！

肖恩为什么开书店？他在这本书的开篇写道：“将重要文化或者科学知识介绍给这个世界的书籍所带来的快乐，不可否认是从事这一行业最奢侈的享受。就算不是绝无仅有，也很少有别的营生能够提供如此丰富的机会让你纵情享受。所以，每天早晨一起床，我想到的并不是又要重复一遍单调乏味的工作，而是期待着有机缘手捧一本初次把某一个改变历史进程的思想带给人类的书，不管那是一本1791年的《人权论》，还是1887年的英译本《资本论》，抑或达尔文《物种起源》的早期版本。卖书的意义就在于此。”