序前释题

序是作者的原序《谦微的请求》，这篇释题是译者的微见。

这个译本沿用之前译本的书名。不过，“生命的壮阔”显然不是一个令人满意的书名选项。首先，我总觉得在汉语语境里，似乎没有用“壮阔”来形容“生命”的传统。其次，或许读者您已注意到，封面上有原书的英文主标题—— Full House 。我不知您是否能将它与“生命的壮阔”联系起来，但至少我不能。基于这两点，我觉得自己有必要在此对本书书名加以解释说明。

在英语里，“full house”是一条习语，在《韦氏词典》网络版里，其主义项所指，是下注型扑克游戏中的一种纸牌组合类型，俗称“满堂红”，而前一译本译者的说法更直观——“一对三同”。那么，“满堂红”或者“一对三同”能作为书名吗？显然不行。“full house”在原书中出现了约40次，除了在作者序中的一次，没有一次是指这手好牌。

在《韦氏词典》里，虽然“full house”的主义项是一条赌博游戏术语，但其次义项却较之早出现近200年，应为原义项。事实上，在英语“辞源”《牛津英语词典》里，两个义项的排列顺序与《韦氏词典》相反。不过，与原义项对应最好的翻译正是“满堂红”。在这里，“满堂红”指的是剧场满座，习语中的“house”原指剧场，即“playhouse”。不过，尽管作者也热爱表演艺术，但那约40次的“full house”却没有一次是讲“剧场满座”的。

作为读者，我曾对书名中的“full house”字眼感到疑惑。它在作者序中出现了9次，除了作为赌博游戏术语出现那次，另有7次是作为本书书名出现的。剩下1次出现在最后，是在倒数第2段末句，即“It is，indeed，a wonderful life within the full house of our planet's history of organic diversity”。但若要理解这句话，不仅须读完全书，而且要意识到作者玩了一个巧妙的文字游戏，因为本书及其姊妹篇的书名字眼都出现在这句话里，而这句话可谓浓缩了作者的生命观的精华。然而，即便在读到它时我已经意识到这句话之于作者的重要性，但这里的“full house”究竟指的是什么，该怎么处理，我仍没有一点思路。好在我相信作者是先完成正文，然后才作的序，我对本书的处理也依此顺序，坚信届时定能解决此问题。如我所想，待处理作者序时，我已经知道该怎么做了。

我的处理是，“的确，在这个行星的有机历史长河中，我们是‘千姿百态’的‘生灵万物’中的一个‘美好的生命’”。尽管我现在更愿意摆脱电影 It's a Wonderful Life （1946）译名“生活多美好”的束缚，采用“美妙的生命”甚至“美妙的生灵”的说法，但我仍觉得“美好的生命”至少比所谓“奇妙的生命”更切合本书姊妹篇原书名所指。而我对本书书名的处理，则是“万物生灵”。

在原书正文中，“full house”首次出现，是在第1章末段。作者指出“...we should be studying variation in the entire system （the‘full house’of my title）...”，可见其所言之“full house”指的是“整个系统”或“系统整体”。如此说法在书中还将出现多次，且所指不限于“the entire system”，而是“variation in the entire system”。所以，本书主旨不只是由“万物生灵”构成的整个系统，还强调组分生灵之间的不同，且这种差异的存在绝对没有贬损的意味。所以，我将“variation（差异性）”同“diversity（多样性）”联系起来，把本书的核心主题“the full range of variation in/within a/the complete/entire/full system”处理为“万物生灵，千姿百态”。“full house”在正文中出现约30次，我并没有每次都如此处理，但当您在阅读的过程中看到“万物生灵”（或与“千姿百态”同时出现）时（在正文中分别出现22次和24次），须知作者在原文相应处使用了“full house”这一隐喻。

就如作者“创造”了“full house”的上述独特隐喻，我也想就“万物生灵”在此处所指做进一步引申。一方面，我愿意把其中的“万物”与“生灵”等同，至少在生命这个系统里，组成它的“万物”都是“生灵”，或者说某一分类阶元意义上的生物。另一方面，对于所有系统，“万物”不必是生物，我愿意把“生”引申为因“出现”而“存在”，“灵”引申为地位平等的差异。这样一来，“万物生灵，千姿百态”在这里就有了双关的意味，既可以解读为“万物生灵各有不同，千姿百态”，也可以解读为“万物因存在差异而多姿多彩”。如此处理，实际上也是为了切合本书主旨。

如果要营造一种意象，我愿意把“full house”比作集合系统内所有个体的频次分布曲线图。曲线本身就好比“house”的屋顶，万物生灵都在这个屋顶下，“相爱相杀”、其乐融融，共同撑起这个屋顶。我没看过以“full house”为名的狗血电视剧，不知道是否有与本书主旨相符的意象，但我看过由著名作家约翰·斯坦贝克解说的根据欧·亨利短篇小说改编的合集电影 O. Henry's Full House （1952），有时我也会联想到“苍穹之下，人间百态”的意味。

可能您会问，既然标题文字“Full House”无“生命的壮阔”之意，那么“生命的壮阔”指的是什么？尽管我强烈反对以此为本书译名，但鉴于我自己在重译过程中也遭遇了相同的挑战，我能理解前译者的苦衷。或许该译者并未理解“full house”在本书中的含义；或许该译者理解了，但想不出更好的处理办法；或许另有其他原因，使得译者决定根据本书英国版译出标题。不错，本书英国版标题与美国版不同，而且也是作者本人定题的，题为 Life's Grandeur 。

事实上，作者为英国版在序前另加一序，主要是因为担心英国读者不能领会他最热衷的体育项目——棒球，从而专门写了一篇“棒球入门”。在“序前教棒”结束之后，作者还加了一段补充说明，先解释美版标题文字“Full House”所指为何——“a good poker hand expressing both high value and use of all items——that is，the full range of variation”，然后表示虽然确信相对于棒球，押注型扑克游戏更容易为英国读者所接受，但他还是有些犹豫，于是把目光转向他最感兴趣的英国人——查尔斯·达尔文，将其《物种起源》的末句（开头）——“There is grandeur in this view of life ...”稍作改编，以此作为英国版书名。读到此处，我最初的反应是怀疑自己是否一直对这句话的含义有所误解。既然英国版书名为 Life's Grandeur ，那么这句话岂不该是“There is grandeur of life in this view...”？

但我即刻又想到，若果真如此，那么作者岂不是一直在“自我打脸”——他在《自然历史》（我不愿译之为在我看来内涵相对狭隘的《博物学》）杂志上近30年的专栏的标题就叫“This View of Life”。我查阅了手边的几个《物种起源》译本，其中的处理（依出版时序）分别为“这种观点是极其壮丽的”（谢蕴贞译本；周建人、叶笃庄、方宗熙译本）、“这才是一种真正伟大的思想观念”（舒德干等译本）、“生命如是之观，何等壮丽恢弘”（苗德岁译本）——无一有“生命的壮阔”之意味。“壮丽/伟大/恢弘”修饰的对象主体确实为“观念”。由此可见，作者如此命名，实则又玩了一次文字游戏。如果撇开《物种起源》，英国版里的“grandeur”的确可以与美国版里的“full”相呼应，由此称之为“生命的恢弘”，似乎能与“美妙的生命”相呼应。不过，这仍让人觉得别扭。何况，本译本译自美国版，作者序之前没有“教棒”的内容。这样一来，对于本译本而言，“生命的壮阔”只是一个无意义的书名，既不出现在作者序里，也不出现在正文中。

本书副标题的原文为“The Spread of Excellence from Plato to Darwin”，看似也让人头疼。但可以肯定的是，其意所指并非前一译本采用的所谓“古尔德论生物大历史”。本书不涉及通常意义上的比较史学，至少，我不知道何为“生物大历史”，无论如何，我不敢沿用。

该译本再版时，副标题被改为“从柏拉图到达尔文”，这仍让人感到疑惑。显然，这只是副标题原文的后半段。对于前半段，“excellence”不难理解，意即“卓越”。在作者看来，以“柏拉图主义”的观念定义“卓越”，是从整体中抽取单一个体，以其表现代表整体本质，得到的是简化抽象、以偏概全的产物，不能反映现实；“达尔文主义”认为应评价整体中所有个体的表现，即考察表现的差异程度，或者说体现整体多样性的属性。因此，对于事物的发展，在达到极限之前，实为整体内部表现的差异程度之变，而在很多情形下，极值或均值之变只是整体变迁的附带后果。如此一来，就评价“卓越”而言，从柏拉图到达尔文，是着眼点之变，是视角由狭隘到宽阔之变，即从局部片面到整体全面的扩展。基于两个完全不同的视角，对同一现象得出截然不同的解读。放弃一个视角，转而接受另一个完全不同的视角，相当于从鸿沟的一侧变换到另一侧。这不是渐变，而是需要跨越才能完成的革命性巨变。这就是我对“spread”的理解。因此，我将副标题处理为“从柏拉图到达尔文的卓越之变”。

感谢您读完我的释题微见！最后，我不得不补充几句提醒。由于原书面对的是英语读者，尤其是美国读者，作者采用了美式英制度量衡。又因面对的是大众读者，作者在呈现某些科学研究结果时，使用的是取整的约数。按我国现阶段出版要求，当出现非公制度量衡数字时，其后必须补充公制转换值。这本无可厚非，且作者呈现的科学研究结果原为公制。但问题就出在这里，有些结果先被作者由公制转换为英制再取整，在译本的编辑过程中，英制取整值又被转换回公制值，如此反复转换所得的公制值，就与实际公制值有了很大的出入。所以，亲爱的读者，您在阅读过程中完全可以忽略英制数字后括号里的公制转换值（“译者注”中特别注明者除外）。再次感谢！