下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在科学面前，
我们就像孩子一样，
在知识的海岸上四处寻找鹅卵石，
眼前却是广阔而未知的海洋。
艾萨克·牛顿
（1642—1727年）
艾萨克·牛顿带来的影响广泛无比。他的物理学通过引入普遍存在的重力学说，启发了有关宇宙时钟的构想。这个时钟构成了宇宙，让行星维持在各自的轨道上。牛顿力学也深刻地影响了哲学史。像伊曼纽尔·康德提出“纯粹理性批判”的那本著作的标题，实际上就是“牛顿物理学批判”。尽管康德对物理学家牛顿所说的“惯性”的含义不甚了解，但这位哲学家首先认为，这个英国人所发现的空间中的欧几里得几何（爱因斯坦认为这种几何是无法达成的）具有先验的正确性。其次，康德认为，有了牛顿的理论，我们对于这个世界机械学的内在解释就已经完成了。这样一来，那个奇怪的宇宙时钟也将永远依循法则，以可测算的方式运转下去。
而牛顿本人却远没有这么肯定。因为虔诚的信仰，他承认了上帝干预的可能性。在研究所得出的公式中，他看到更多的是发散的问题，而非最终的答案。他为重力是如何产生，又是如何遍布整个空间而感到惊奇。然而康德却忽略了这一点，因为他在写作中提到以数学语言写成的自然之书时，终于理解了伽利略所说的。牛顿解密了上帝的语言，他能够解释并且预测潮汐的交替。
18世纪，他证实了地球并非完美的球形，其两极扁平，这让他声名远扬。
1800年以来，这些理论得到了广泛传播。人们觉得，牛顿的力学和时钟理论，不仅能将他们所居住的星球，也能将他们自身和他们的生活以定律的形式解释透彻。因此对于人类来说已经没有自由可言，一切似乎都已是定数。
面对这种存在上的束缚，文化史上被称作浪漫主义者的一群人开始为自己辩护。比如说，在E.T.A.霍夫曼
的作品中的人物，除了可预测的行为，什么事情都做得出来。浪漫主义文学回应了牛顿物理学，而即使在牛顿还活着的时候，人们就可以看到，伴随这位英国物理学家的名字而来的，是人们何等的崇敬。
1727年，85岁的牛顿于伦敦逝世，他的同胞将威斯敏斯特大教堂中的位置留给了他。来自法国的英国文化观察员伏尔泰认为，牛顿“像受到民众爱戴的国王一样被安葬”。由此诗人亚历山大·蒲柏
题写了被援引至今的墓志铭，“自然和自然的法则隐藏在黑夜之中。上帝说：‘生个牛顿吧。’于是一切都被照亮”。
牛顿作为数学物理学家的成功，让其它科学领域也希冀这样一位伟人的诞生。对于生物学界，就是像康德所说的那样一位“草叶界的牛顿”。而同时代，有那么一位名人不太喜欢这种说法。这个人就是约翰·沃尔夫冈·冯·歌德。在对色彩的解释上，歌德站在了牛顿的对立面上。他试图提出自己的色彩理论，自然也想在科学界求得声誉。今天，人们以和解的方式阐释双方对于色彩世界的研究所付出的努力。人们认为，牛顿作为物理学家使阳光色散成光谱，而歌德则作为生理学家和心理学家，通过对光效应的描述，完成了对相同现象的研究。如果想要制造望远镜，歌德就派不上什么用场；如果想要理解看到大红色或洋红色时产生的感觉，牛顿就没有什么用武之地了。
另外，若想了解牛顿这个人，仅凭自然科学也是不够的。因为目前历史学家的研究表明，牛顿留下的炼金术方面的文章要多于物理学。例如，他曾写过一本关于一位活在虚构王国的人物的书，也就是传说中名为赫尔墨斯·特里斯梅奇斯图斯的炼金术之父，该书题为“
Tabula smaragdina
”，意为“翡翠石板”
。书中明确指出“下界的事物就如同天界的事物”，牛顿相信天上的月亮与地上的苹果遵循同样的法则，这种想法也许就来源于此。二者都受重力影响而下落，而为了维持自身的位置，卫星就必须围绕行星快速转动。
人们发现：若是想从牛顿的理论中找到单纯建立在理智与实验基础上的科学，便会大失所望。尽管他曾提出著名的主张“Hypotheses non fingo”——“我从不提假说”，然而他的这句话却缺少逻辑——这不过是那个时代的“自然术士”说过的话。因此人们喜欢说牛顿是这个职业的末裔。术士们试图按照神秘学原则进行试验，对牛顿而言，重力就属于神秘学的世界。他终究不能指出重力出现的原因，他只能接受它的存在并描述其作用效果。
牛顿尤其注重炼金术士的著作，因为他猜测，这些著作中蕴含了经上帝启示的神秘知识。牛顿认为，正是“上帝的大炼金术”，从原初的混乱中创造出了世界的秩序，即他的定律所揭示的秩序。