第一章

那天是绝对散不成步了。我们上午倒是在光秃秃的灌木林中闲逛了一小时，可是从午饭时候起（如果没有客人，里德太太就会早早开饭）就刮起冬天冷冽的寒风，云层遮天蔽日，苦雨连绵不绝，户外活动眼看着就泡汤了。

我暗自高兴，我从来都不喜欢长时间散步，尤其是在阴冷的午后，我讨厌在阴寒的傍晚往回赶路，手指脚趾冻得发麻，保姆贝茜喋喋不休的责备令我心情低落，体力被里德家的伊莉莎、约翰和乔治安娜比下去，更是让我觉得难堪。

此刻伊莉莎、约翰和乔治安娜正在客厅里，依偎在他们的妈妈身边，而她斜靠在壁炉旁的沙发上，身边围绕着她的心肝宝贝们（暂时既不吵架也不哭闹），看起来幸福极了。至于我，她不准我加入他们，说是：她很遗憾不得不跟我保持距离，除非她从贝茜那里听说，且得到她的亲自观察验证，我的确在努力养成一种更加天真随和的脾气，更活泼迷人的举止——看来更加开朗诚恳，更加自然——否则我就不配受用只有心满意足的快乐小朋友才能享受的优待。

“贝茜说我做了什么事情？”我问。

“简，我不喜欢别人吹毛求疵、乱提问题，而且小孩子家家的这么顶撞自己的长辈，真是不像话。一边儿待着去，不好好说话，就别开口。”

客厅连着小早餐室，我偷溜进去。里面有一个书柜，我很快拿出一本书，确保书里印着图画。我爬上窗龛（kān），像土耳其人那样屈腿盘坐，把红色的云纹呢（ní）窗帘拉到近乎合拢，置身双重的掩护之下。

我的右手边罩着带褶的红色窗帘，左边是透明的窗玻璃，将我与十一月恶劣的天气隔离开来，同时又不阻挡我的视线。在翻书的间歇，我不时看向窗外冬日的午后。远处云雾弥漫，苍茫一片，近处是被雨水浇透的草坪和被风雨驱打的灌木丛，一阵狂风呼啸而来，将连绵不绝的冷雨横扫而过。

我把目光转回我的书上——比威克的《英国禽鸟史》。我一般不看正文，但是有几页介绍性的文字，我哪怕作为小孩子也不能当作空页翻过去。内容涉及海鸟的栖息地、独属于这些海鸟的“孤寂的岩石和海岬（jiǎ）”，还有从最南端的林德内斯或者纳斯延伸至北角的挪威海岸，沿岸众多岛屿星罗棋布——

那里，北冰洋卷起巨大旋涡，

绕着遥远极地的荒凉岛屿咆哮；

而大西洋涌起惊涛骇浪，

冲进风雨交加的赫布里底群岛。

我也不能不留意到一些内容，介绍拉普兰、西伯利亚、次卑尔根群岛、新地岛、冰岛、格陵兰的荒凉海岸，“那广袤无垠的北极地带，那处阴郁空间的一片片凄凉无人的地区，——那里雪积霜冻，历经数百个隆冬的漫长积蓄，坚硬的冰层像阿尔卑斯山脉层层高耸，晶莹透明，它们环拱着北极，汇聚极度的严寒增添威势”。对这些死寂的白色世界我形成了自己的想法：虽然和所有孩子脑海中漂浮的一知半解的模糊念头一样朦胧不清，却奇异地印象深刻。这几页的介绍文字与后面的小插图相呼应，无论是独自屹立于巨浪奔涌、飞沫四溅的海洋中的石头，搁浅在荒凉海岸的破败船只，还是穿透重重云层俯视正在下沉的船只的惨白月亮，都具有了别样的意味。

我说不清孤零零的教堂墓地萦绕着什么样的情调，墓地有刻字的墓碑，一扇门，两棵树，被破墙围绕的矮矮的地平线，还有一轮初升的新月，证明已是黄昏时分。

两艘船停在凝滞不动的海面上，我以为那准是海里的幽灵。

魔鬼从背后按住小偷的包袱，我忙不迭地翻过去，那景象实在可怕。

同样可怕的还有一个头上长角的黑黢黢（qū）的家伙，远远地坐在一块石头上，审视着远处围观绞刑架的人群。

每一幅图讲述了一个故事。虽然我的理解力尚不发达，感情还不健全，这些图画因此往往都成为难解的奥秘，但是它们总能激起我的强烈的兴趣，跟贝茜有时在冬夜里讲的故事一样有趣。那得赶上她心情好的时候，她把熨衣台搬到儿童房的壁炉前，允许我们围坐在旁边，她一边熨平里德太太的蕾丝花边，给她的睡帽镶边熨出褶线，一边给如饥似渴的我们讲述有关爱情和历险的故事片段，这些片段来自古老的童话和其他民谣，或者（我后来发现）出自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。

我有摊开在膝头的比威克的书做伴，当时真是快活极了，至少是自得其乐。我只怕被人打扰，可惜怕什么就来什么。早餐室的门忽然打开了。

“嘿！郁闷小姐！”约翰·里德的叫声传来，他又闭上嘴，他发现房间里显然没有人。

“该死的，她去了哪里！”他继续叫道，“丽茜！乔琪！（他在叫他的姐妹）琼不在这里。告诉妈妈她跑出去淋雨了——该死的畜生！”

“幸好我拉上了窗帘。”我心想，疯狂地祈祷他不要发现我的藏身之处。约翰·里德原本自己发现不了，他眼神并不锐利，脑子也不灵光；可是伊莉莎往门里一探头，就立刻说道：

“她躲在窗龛里面，准没错，杰克。”

我赶紧钻出来，一想到要被她口里的杰克拽出来，我就心里发憷（chù）。“你想干什么？”我胆怯地问道，很不自在。

“你要说：‘您想做什么，里德少爷？’”他回答，“我想要你站到这里来。”他坐到一张扶手椅里，做手势示意我走近站到他面前。

约翰·里德是十四岁的学生，比我大四岁，我只有十岁。他在他那个年纪算是长得又大又壮，但是肤色暗淡，不显康健；外加脸庞宽大，轮廓粗犷，四肢粗壮，手长脚大。他习惯在饭桌上狼吞虎咽，弄得肝火旺盛，眼睛呆滞无神，面颊肥胖松弛。他现在理应在学校待着，可是他妈妈把他接回家住上一两个月，“出于对他的脆弱健康的考虑”。迈尔斯老师断言只要家里少给他寄糕点和甜食，他的身体就会好得很；可是当妈妈的不愿接受这么粗暴的意见，反而倾向于一种更为高雅的看法，认为约翰肤色蜡黄是因为过分用功，或者是想家。

约翰对他的妈妈和姐妹没有多少感情，又将我视作眼中钉。他欺负我，惩罚我，不是一周两三次，也不是一天一两次，而是没完没了，我的每一根神经都惧怕他，他一走近，我的骨头上的每一块肌肉都紧张收缩。有时我被吓得不知所措，因为不管他威胁我还是折磨我，我都无处告状。仆人们不会站在我这边而得罪他们的少主人，里德太太对此装聋作哑，她从来没有亲眼见过他打我，也没有亲耳听过他骂我，哪怕他时不时就在她的跟前做这些，当然，背着她的时候就更多了。

我已经习惯听他的话，走上前站到他的椅子跟前。约有三分钟的光景，他一直冲我吐舌头，舌头伸得老长，就差扯断舌根。我知道他很快就会动手，心里畏惧这一击的到来，一边凝神细看这个就要动手打我的人的丑陋可恶的嘴脸。我怀疑他从我的脸上看出了这个想法，因为他二话不说，猝不及防地狠狠打了我一拳。我一个趔趄（liè qie），从他椅子那里往后退了一两步，才稳住身体。

“这是教训你刚才胆敢跟妈妈顶嘴，”他说，“还有你鬼鬼祟祟躲到窗帘后面，两分钟之前用那种鬼眼神看我，你这只耗子！”

我已经听惯了约翰·里德的辱骂，从来没有想过回嘴，我担心的是怎么挨过这顿骂之后必然来临的暴打。

“你在窗帘后面干什么？”他问。

“我在读书。”

“把书拿给我看看。”

我回到窗户边，拿了书回来。

“你没有资格碰我们的书。妈妈说过，你是寄生虫。你是个穷光蛋，你爸爸什么都没有留给你。你应该去讨饭，不配和我们这些绅士的子女住在这里，享用我们的饭菜，穿妈妈花钱买的衣服。现在我要教训你乱翻我的书架，它全是我的，整个房子都是我的，再过几年就是了。过去站到门边，不要挡着镜子和窗户。”

我照做了，起初并没有意识到他的意图；可是等我看到他举起书掂一掂，站起来作势要扔书过来时，我本能地尖叫一声，往旁边闪躲。可惜还是不够快，书扔了过来，一下击中我，我随之倒地，头撞到门上，碰破了。伤口流出血，疼得要命。我的恐惧的高潮已经过去，其他感觉取而代之。

“邪恶残忍的孩子！”我说，“你就像杀人犯——你就像奴隶监工——你就像罗马暴君！”

我已经读过哥尔斯密的《罗马史》，对尼禄、克利古勒这些人有了自己的看法。我暗地把他们等同起来，但是从来没有想过会这么宣之于口。

“什么！什么！”他叫起来同，“她对我说这种话吗？伊莉莎，乔治安娜，你们听到了吗？我能不告诉妈妈吗？不过我得先——”

他朝我猛冲过来。我觉得他抓住了我的头发和肩膀，他决意要跟一个豁出一切的人近身肉搏。我在他的身上看到暴君和杀人犯的影子。我感到有一两滴血从头上淌到脖子，某种尖利的痛楚随之袭来。这些感情暂时压倒害怕占据上风，我发狂地拼命反击。我不是很清楚自己的双手做了什么，但是他冲我嚷嚷“耗子！耗子！”，不住地嚎叫起来。救兵就在他身边，伊莉莎和乔治安娜跑去找里德太太，她赶紧上楼来到现场，身后跟着贝茜和她的使女艾博特。我们被分开，我听到她们在说：

“天哪！天哪！瞧瞧她朝约翰少爷扑过去的那股疯劲儿！”

“有谁见过这么撒野的丫头！”

里德太太接着说：“把她带到红房间里关起来。”四只手立刻过来把我拎起来，然后拽我上了楼。