下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
接下来，我记得自己带着一种从可怕噩梦中惊醒的感觉醒来，看到眼前跳动着诡异的红光，里面穿插着数个粗黑的横杆。我也听到了说话声，空空洞洞的，好像被一股风声或水流声盖住似的。焦虑、不安，以及支配一切的恐惧感一时模糊了我的感官。没过多久，我意识到有人在照顾我，扶我坐起来让我靠着，比我以前被抱坐起来的动作更加温柔体贴。我的头枕在一个枕头或胳膊上，心里踏实下来。
又过去五分钟，疑云逐渐消散，我很清楚我在自己的床上，红光其实是儿童房壁炉里的火光。已经到了晚上，桌上点着一支蜡烛，贝茜手里端着一个脸盆站在床脚，一位先生坐在我枕头旁边的椅子上，正俯身看着我。
当我知道房间里有一位陌生人，这个人既不属于盖茨黑德，也与里德太太没有任何关系，我瞬间感到一种难以言表的放松感，安心地确信自己受到了保护，得到了安全。我的目光离开贝茜（ 她的出现远比其他人，比如艾博特，更令我好受一些 ），仔细端详这位先生的面孔。我认识他，他是劳埃德先生，一位药剂师，有时仆人们生病了里德太太会请他过来。她自己和孩子们生病则会另请医生。
“你好，知道我是谁吗？”他问。
我说出他的名字，同时把自己的一只手递给他。他握住我的手，笑眯眯地说：“我们会一点点好起来的。”他接着让我躺下来，嘱咐贝茜千万小心，夜里不要惊动我。他又说了一些注意事项，表示第二天还会到访，就起身离开了。这令我伤心起来，当他坐在挨近我枕头的椅子上时，我觉得受到了庇护，得到了友善的对待；等他关上身后的门，整个房间瞬间黯淡下来，我的心又沉到了谷底，无法言喻的悲伤使我整颗心变得沉甸甸的。
“你想要睡觉吗，小姐？”贝茜问道，声音温柔极了。
我几乎不敢回答，生怕换来她的粗声粗气的回答。“我试试吧。”
“你想喝点什么，或者你能吃点什么吗？”
“不用了，谢谢你，贝茜。”
“那我想我该去睡了，已经过了零点，夜里有什么需要，可以叫我。”
真是客气啊！这使我鼓起勇气问出一个问题。
“贝茜，我怎么了？我生病了吗？”
“我猜你在红房间哭坏了身体，你很快就会好起来，别担心。”
贝茜走进离得不远的女用人的房间。我听到她说：
“莎拉，过来陪我一起睡在儿童房吧，我今晚就是死也不敢单独跟那个可怜的孩子待在一起，她可能会死掉。她昏厥过去真是太诡异了，我怀疑她看到了什么东西。夫人也太狠心了。”
莎拉陪她一起回来，两人上了床，又嘀咕了约半个小时才睡着。我听到她们谈话的只言片语，却足够让我清楚地推断出她们讨论的主要话题。
“有什么东西从她身边经过，一身白色，然后消失不见”——“一只大黑狗跟在他后面”——“房门上重重地敲了三下”——“一道光出现在教堂墓地，就在他的坟头上”——等等。
最后两个人都睡着了，炉火和蜡烛也熄灭了。至于我，我在可怕的清醒中挨过漫漫长夜，耳朵、眼睛和心灵都因为惊恐而紧张不堪，只有孩子才会有这种惊恐的体会。
这次红房间的事件没有给我的身体带来任何严重或长期的后遗症，只是让我的神经大受震动，我至今都能感受到余震的影响。是的，里德太太，我遭受的某些可怕的精神创痛，都是拜您所赐。不过，我应该原谅你，因为你当时并不明白自己的所作所为。你在撕扯我的心弦的时候，还以为自己只不过是在根除我不良的天性。
第二天中午，我起床穿好衣裳，裹上一条披巾坐在儿童房的壁炉旁。我觉得身体很虚弱，垮了一样，但是更为严重的病痛却来自心灵无法形容的凄惨状态，我难受得一个劲儿地默默掉眼泪。我刚把脸上一滴咸咸的眼泪擦去，另一滴已经流了下来。可是我觉得自己应该开心起来，里德一家人都不在家——妈妈带着孩子们一起坐车出门了。艾博特也在另外一个房间做针线活儿，贝茜来来回回地收拾玩具，整理抽屉，时不时地跟我说一两句出乎意料的好话。这种状态本应令我如同置身和平的天堂，毕竟我习惯了动辄挨骂、拼命干活却不被领情的生活，可是，我的神经被折腾得太厉害，任何平静都不能让它得到安慰，任何乐事都不能让它提起兴致。
贝茜下楼去了厨房，带回来一个甜果馅饼，装在一个色彩鲜艳的彩绘瓷盘中，盘上一只极乐鸟依偎在旋花和玫瑰花蕾编织的花环中，这个图案总是能够激起我由衷的热烈赞叹。我不止一次恳求能够亲手把盘子拿在手里细细地赏鉴，可是至今一直被认为不配享有这种优待。现在，这个珍贵的容器就放在我的膝盖上，贝茜还亲切地请我尝尝装在上面的圆圆的可口点心。徒劳的好意啊！就像其他经常想要得到却一再推迟的多数好意一样，来得太迟了！我吃不下馅饼，鸟儿的羽毛和花朵的着色似乎都奇异地失去了光彩！我把盘子连同馅饼放到一边。贝茜问我想不想看书，“书”这个字眼儿发挥了速效兴奋剂的效用，我请她帮我从图书室拿来《格列佛游记》。这本书我曾经津津有味地反复阅读。我觉得里面讲的是真人真事，并从中读出比童话故事更浓厚的趣味。就说那些小精灵吧，我曾经在洋地黄叶和风铃草丛中、蘑菇下面、连线草覆盖的旧墙角下搜寻过他们的身影，每次都希望落空，因此不得不接受一个令人伤心的事实，即，精灵们都从英国出走了，已经去往某个森林更加原始茂密、人迹更加罕至的野蛮国度。至于小人国和大人国，我坚信它们真实存在于地球表面，因此毫不怀疑将来有一天我出国远游，会亲眼见到一个国度的袖珍的田野、房屋、树木和小人、小牛、小羊、小鸟，以及另一个国度的如森林般高大的麦田、巨大的獒（áo）犬、硕大的猫和高塔似的男男女女。然而，这本心爱的书现在放到了我的手上——我翻开书页，在精美绝伦的图画中找寻至今从未落空的魅力——一切却变得怪异而乏味起来，巨人都成为瘦骨嶙峋的妖怪，小人都是恶毒可怕的魔鬼，格列佛成了误闯最危险可怖的地域的最孤独的流浪汉。我合上书，不敢再看，把它放到桌上一口没尝的点心旁边。
贝茜此时已经打扫好房间，洗了手，打开一个装满精美的零碎绸缎的小抽屉，开始动手给乔治安娜的洋娃娃做一顶新帽子。她一边做活一边唱起了歌，歌词是：
从前我们去流浪，
时光匆匆不复还。
我以前经常听见贝茜唱起这首歌，每次都觉得欢快悦耳，贝茜有甜美的嗓音——至少我是这样觉得。然而现在，虽然她甜美的嗓音一如往昔，我却在旋律中听出一种说不出的忧伤。她时而太过专注于手里的活计，把副歌唱得极其低沉绵长，“时光匆匆不复还”唱出来像是葬礼挽歌中最哀伤的曲调。她接着唱起另一首民谣，这次确实是一首哀歌。
我的双脚酸痛，我的四肢疲惫，
长路漫漫，荒山迢迢。
眼看暮色苍茫，月儿隐匿，
可怜的孤儿前程不妙。
他们为何让我孤身一人去远方？
那里沼泽蔓延，灰岩垒叠。
人心狠毒啊，只有天使善良，
眷顾着前行的可怜孤儿。
晚风从远处轻轻吹送，
长空无云，星儿璀璨。
仁慈的上帝提供护佑，
可怜的孤儿获得慰藉和希望。
纵使我经过断桥，失足跌下，
抑或受假光欺骗，误入泥沼，
我的天父仍将许诺赐福，
将可怜的孤儿拥入怀抱。
有个信念赋予我力量，
纵然无依无靠，失去庇佑，
天堂是家，我终得安息；
上帝啊，你是可怜的孤儿的朋友。
“好了，爱小姐，不要哭了。”贝茜唱完歌对我说。她还不如对着火说“不要烧”呢，可是她怎么可能想到我会陷入病态的苦痛中无法自拔呢？劳埃德先生上午来访。
“啊呀，已经起来了！”他一进儿童房就说道。“保姆，她怎么样？”
贝茜回答说我的身体恢复得很好。
“那她应该看起来开心一些。到这里来，简小姐，你叫简，对吗？”
“是的，先生，我叫简·爱。”
“简·爱小姐，你一直在哭，你能告诉我是为什么吗？你哪里疼吗？”
“没有，先生。”
“哦！她准是因为不能和夫人坐车出门才哭的。”贝茜插嘴进来。
“怎么会呢！她这么大的孩子不会闹这种别扭的。”
我也这么想，这一虚假的指控刺伤了我的自尊，我不禁脱口答道：“我怎么都不会因为这种事情流泪，我讨厌坐车出门。我哭是因为我很伤心。”
“天哪，小姐！”贝茜说。
好心的药剂师有些被弄糊涂了。我就站在他面前，他目不转睛地盯着我。他的两只灰眼睛小小的，不是特别亮，不过现在我准会觉得它们透出精明的神采。他长得并不好看，却显得很和善。他不慌不忙地把我打量了一会儿，说：
“你昨天怎么生病的呢？”
“她摔了一跤。”贝茜又插嘴进来说。
“摔跤！嗨，这又像是小娃娃了！她这个年纪难道还不会好好走路吗？她应该有八九岁了吧。”
“我是被撞倒的。”我的自尊再次被刺痛，使我脱口而出直白的解释。“不过我生病另有原因。”我又补充了一句。劳埃德先生拈了一撮鼻烟吸起来。
正当他把烟盒放回背心口袋里去时，招呼仆人们吃饭的铃声铛铛响起，他明白这是为哪般。“这是叫你呢，保姆，”他说，“你下去吧，我来开导开导简小姐，等你回来。”
贝茜很想待着不走，可是又不得不离开，在盖茨黑德府准时吃饭是严格执行的规矩。
“你不是因为摔跤生病，那是因为什么？”贝茜一走，劳埃德先生接着问道。
“我被关进一个闹鬼的房间里面，一直关到天黑。”
我看到劳埃德先生微笑着皱眉。
“闹鬼！哎呀，你究竟还是个小孩子！你怕鬼吗？”
“我怕里德先生的鬼魂，他死在那个房间，也在那里停灵。贝茜和其他人都尽量避免晚上进那个房间，他们把我一个人关在里面，蜡烛都不点，实在太狠心了——太狠心了，我想我一辈子也忘不了啦。”
“胡说！你这么伤心就是因为这个吗？现在是白天，你害怕吗？”
“不怕，可是夜晚很快就会再次到来，而且，我是因为其他事情才会这么不开心——非常不开心。”
“其他什么事情呢？能跟我说说吗？”
我是多么希望自己能够滔滔不绝地回答这个问题啊！而要想回答出来又是多么困难啊！孩子们可以感受，却无法分析自己的感觉，即使脑子里能够做出一点分析，也不知道如何用言语把分析的结果表达出来。然而，我担心失去第一次也是唯一一次倾诉、释放烦恼的机会，踌躇了一会儿，尽力给出了一个贫乏却真实的回答。
“首先，我无父无母，也没有兄弟姐妹。”
“你有好心肠的舅妈和表兄妹啊。”
我又稍作踌躇，笨口拙舌地直言道：
“可是约翰·里德把我撞倒，舅妈把我关到红房间里。”
劳埃德先生再次掏出他的鼻烟盒。
“你不觉得盖茨黑德府是非常漂亮的大宅吗？”他问，“你住在这么好的房子里，难道不心怀感恩吗？”
“它不是我的房子，先生。艾博特说我待在这里的资格连仆人都不如呢。”
“得了吧！你不会傻到想要离开这么漂亮的地方吧？”
“我要是有其他地方可去，我会很高兴离开的，可是在我成年之前我得一直待在盖茨黑德。”
“不一定哦——谁说得准呢？除了里德太太你还有其他亲戚吗？”
“我想没有，先生。”
“你爸爸那边的亲戚一个都没有吗？”
“我不知道。我有一次问过里德舅妈，她说我可能有一些姓爱的穷贱亲戚，但是她一个也不认识。”
“假如你有这样的亲戚，你愿意投奔他们吗？”
我想了一下。“贫穷”对大人而言不是愉快的字眼，对小孩子更是如此。他们想不到有什么勤劳工作、受人尊敬的穷人，只会把这个词与破衣烂衫、缺吃少喝、无火的炉栅、粗俗的举止、卑贱的恶习联系起来。贫穷对我而言就意味着堕落。
“不愿意，我不想和穷人在一起。”我答道。
“他们对你好，也不愿意吗？”
我摇摇头，我想不出来穷人会有什么法子对我好，而且我要学着和他们一样讲话，举止变得一样粗俗，没有教养，长大了就像我有时见到的盖茨黑德村的那些穷苦女人一样，坐在茅屋门口奶孩子或者洗衣服。不，我没有不顾一切到自降身份来换取自由。
“不过你的亲戚都那么穷吗？都靠卖力气吃饭吗？”
“我不知道，里德舅妈说就算我有亲戚，也都是些穷要饭的，我可不想去要饭。”
“那你想上学吗？”
我又想了一下，我几乎不知道学校是怎样的存在，贝茜有时说到那儿的年轻小姐们要戴着足枷，系着脊椎矫正板坐着，要培养知书达理、一丝不苟的品格。约翰·里德痛恨学校，辱骂老师，不过他的品味不足为凭。贝茜描述的学校纪律 （从她来盖茨黑德之前的上一个主家的年轻小姐们那里听来） 虽然有些骇人听闻，但是她细细列举的这些年轻小姐们取得的桩桩成就，在我听来同样让人心生向往。她赞叹她们画出的风景和花卉是多么美丽，唱出的歌儿多么动听，弹出的曲子多么美妙，编出的钱袋多么精致；除此之外，她们还会翻译法语书籍；我听得心潮澎湃，真想和她们一样能干。况且，学校预示着彻底的改变，我会离开远行，与盖茨黑德一刀两断，从此开始新的生活。
“我会很愿意上学。”我说出思考之后的结论。
“很好，很好，谁知道会发生什么事情呢？”劳埃德先生说着话，站起身来。“这个孩子要换换空气和环境，”他自言自语多说了两句，“神经状态不太好。”
贝茜这时回来了，与此同时可以听到马车辚辚碾过石子路驶近的声音。
“保姆，那是太太回来了吧？”劳埃德先生问。“我想在离开之前跟她谈一下。”
贝茜请他去早餐室，并在前面带路。我从后续的发展中推测，这位药剂师和里德太太会面后，小心地提出送我上学的建议，而这个建议显然被欣然采纳了。因为有一天晚上我上了床，艾博特和贝茜坐在儿童房里做针线活儿，她们以为我睡着了，开始讨论这个话题。艾博特说：“我敢打包票，太太很高心能够甩掉这么一个长歪了的讨厌鬼，她总像是在偷窥每一个人，心里憋着什么坏。”我觉得艾博特认为我是盖伊·福克斯
的童年翻版，倒算是抬举我了。
也是在那一天晚上，我从艾博特小姐对贝茜说的话中，首次了解到我的父亲是一个身无分文的牧师，我的母亲不顾朋友认为她低嫁的反对毅然嫁给父亲。里德外公因为母亲的叛逆大为光火，没有给她留下一个子儿。父母结婚一年之后，父亲在一个工业大镇做副牧师，走访镇上的贫民时，不幸染上当地正在流行的斑疹伤寒，母亲从他那儿受到了感染，两人间隔不到一月，双双撒手人寰。
贝茜听完这段讲述之后，叹了口气说：“艾博特，可怜的简小姐真令人同情呢。”
“是啊，”艾博特回答，“如果她是一个温柔漂亮的孩子，大家说不准会可怜她孤苦伶仃的模样，可是对着这么一个小癞蛤蟆，真心叫人喜欢不起来。”
“确实不太讨人喜欢，”贝茜深有同感，“至少，如果换作是乔治安娜小姐那样的美人胚子，真会叫人软了心肠。”
“是啊，我好喜欢乔治安娜小姐！”艾博特热烈地表白：“小宝贝儿！——长长的卷发，蓝色的眼睛，而且脸色那么可爱，就像是画上的洋娃娃！——贝茜，我真想晚饭吃一盘威尔士兔子
。”
“我也想——再配上烤洋葱。来，我们下楼去吧。”她们走了。