下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
很久之前了，他不过是个刚长成的青涩男子，且穷，只身在异国求学。某种程度上，谋爱是跟谋生同等重要的事。
裴怀光至今仍记得，是那名叫薇奥拉的女子领他入行。那时他还什么都不懂，一切皆由她悉心教引，亲身点拨而成。
跟薇奥拉在一栋破旧的小公寓楼认识，附近没几步就是自由市场，各种水果摊和奶酪店，还有蔬菜档和鱼铺。加泰罗尼亚方言像吵架，整日市声扰攘。裴怀光初来乍到，语言程度太差跟不上课程，每晚都在挑灯恶补。
生活费捉襟见肘，半夜肚子饿了只能自己胡乱煮东西应付。西班牙人不吃头脚翅尖之类的东西，动物内脏也不碰，因此价格很划算，有时甚至不要钱白送。卖海鲜的妇人渐渐熟悉这个瘦削的中国留学生，总是趁傍晚快收市，才去买些最便宜的食材，便常把碗口大的鱼头留给他。
海鱼腥气重，但营养丰富。从华人开的小超市找些辣椒酱、干姜粉、酱油，幸运的话还能寻摸出小把香菜，一起放进锅里炖煮，亦觉暖心暖胃。
那晚抽气扇坏掉，剁椒的气味呛得人涕泪交流，他不得不把门窗全部打开通风。霜蓝的午夜，就这样看到一个女子从走廊深处冒出来，抱臂倚在门边，笑问：“你在煮什么？好香。”
薇奥拉是这栋公寓的房东，独居在顶层带阁楼的屋子。白天睡觉，也不工作，晚上才盛装出没。总爱在衣襟上别一枝火红石竹，嘴唇擦得血红，眼睛特别深特别暗，鬓角旺盛的毛发微微打卷挂在耳梢。
裴怀光一阵慌乱，扑到桌前拿起书本在半空挥舞，试图驱散满屋的烟火热气。结果她也没生气，拎起那本书看清了封皮，浓黑的眉毛一挑有些惊讶：“你在拉里奥哈读书？学做菜？”
他忍不住笑出了声，说不，“我学酿酒。你是否以为，中国人都是会功夫的厨子？比如那只动画片里的熊猫。”
贫穷让人很难维持体面，要么可怜悲惨，要么丑陋古怪。年轻的男子胜在青春鼎盛，自有一种健美的清爽。虽落魄，倒不显得粗鄙惹人厌。
她也哈哈笑。最终两人一起分享掉那锅鲜辣浓郁红烧鱼头，薇奥拉还回楼上拿了瓶酒。
他用生涩的卡斯蒂利亚语教她如何拆解鱼头上的骨与刺，哪些部分能吃，哪些不能。流畅如庖丁解牛，但都不及她对人体细致入骨的熟悉。怎样起承转合，何处有高崖深谷。如施魔咒，骤然唤醒有生以来沉睡的汹涌，咒语的主人在极乐的云端指挥裕如。食与色，原是亘古不变的本能。
留学第二年，裴怀光迷恋上年长他十九岁的薇奥拉，觉得她像从中古世纪活到现世的女巫。诚然她不年轻了，并不纤细也不轻盈，带着肉馥馥的美丽，精气神俱在，有狡黠的天真与快活。躲过火刑架，她就成了火焰。会拉手风琴，还会做美味的西班牙海鲜饭，秘诀之一是把红酒倒进去煮。
就这样开始交往。功课之余全部心思，都系在这个火焰般燎原的女人身上。薇奥拉爱玩，常带他到附近公园的空地上看浪人跳舞，有时她自己也跳。这里仿佛人人都会佛朗明哥，虽不是发源地，露天表演仍随处可见。
黄昏的街角鸽子成群，响板铿锵清脆。她的舞步并不纯熟，动作是否标准也无人计较，总之跟着节拍随意摆动身体，妖冶而不知所云。
“喂，漂亮的东方人。”她这样叫他，邀他来当舞伴。
一阵风过，把薇奥拉身上浓烈体嗅吹到鼻端，西人女子熟透欲坠的脂粉香，如此澎湃强劲的存在感，似一记闷棍把他敲晕。
但其实，佛朗明哥是一种独自才更跳得精彩的舞。
顶楼薇奥拉的房间，裴怀光眼里极其神秘的所在。琳琅杂陈，像个跳蚤市场。镶珠贝的烟斗、旧风扇、旧水晶灯、老式铜熨斗、甚至还有中国清朝的青瓷茶具。古董货的成色看上去都不值钱，她当成日常用品随处乱搁，吃饭却坚持要用纯银餐具。
他们在这间房里欢爱交缠，有时醉有时醒。薇奥拉从不问他的事，对这个“漂亮东方人”的来历毫无兴趣，也就没有多余的猎奇和同情。也许只是看得多了，贫穷和不幸都是大同小异的事，庸俗至乏味。她比他大十九岁，多出的一截相当于他全部的人生。
经常见年轻俊朗的男孩子来找薇奥拉，递上各式各样的珠宝首饰估价。粉蓝钻手镯、钻石手表、鸽血项链，干红绿戒指、绿宝黄金簪……她收下昂贵珠宝，却付给极其便宜的价格，然后拍拍他们漂亮脸蛋笑说，等有钱了也可以来赎。但从来没有过。
他始终不晓得她是干什么的，有时怀疑她是靠遗产度日的寡妇，最坏也不过是帮贼人销赃。破旧的公寓楼租金便宜，里面住的无非两类人，小偷或骗子。裴怀光是唯一待得最长的学生，因为她不收取他的房租。
有一次薇奥拉无端消失很久，没说去哪里也不曾留下什么话。其实不过半个多月，他以为她不会再出现，又听到附近自由市场里的人议论，看见她带几个年轻的男子，坐火车去往巴塞罗那狂欢节。
原来那么多人都认识薇奥拉，且爱谈论她。据说她年轻时很美，人人都爱薇奥拉。
据说她的母亲是个酒吧里的佛朗明哥跳舞女郎，谁也没见过。她十二岁时便离家出走，原因不详。二十岁时，年轻的薇奥拉在兰度街开一家裁缝店谋生，整个街区的男人都爱到她那里订做西装衣裤。后来她结婚，嫁了个小亚细亚贵族的后裔。男子长一张偏东方的面孔，也可能是土耳其人。
婚后的薇奥拉继续开裁缝店，夫妻俩住在店铺二楼。生意还是很好，客人有增无减。邻居却发现，她脸上身上不断地新添伤痕。那男人总是喝醉，后来便开始打她。一次比一次凶狠，半夜也能听见摔砸家具的声音，从紧闭的窗户里传出。但没有哭泣和尖叫，薇奥拉从来不哭，人们只见过她笑。
天亮以后，坐在缝纫机前的薇奥拉依旧美丽。人们都说，或许是因为快要做母亲的缘故，杏仁眼睛闪烁着圣洁光辉。
当然她的孩子没能出生。不久后的某个夜晚，裁缝铺失了火。从底楼燃起，火势蔓延很快。男人死在床上，烧得焦黑。尸体蜷卧着，缩得很小很硬，变成一块比婴孩大不了多少的碳。
翌日清晨，熊熊大火终于熄灭。邻居们都以为薇奥拉夫妇已经死去，谁知那废墟里摇摇晃晃走出个人影。眼睛和嘴唇被熏烤得通红，头发也燎没了。光着脚，真正像个女巫。
失火的原因众说纷纭，它看起来太像一场意外。找不到什么可靠的证据，更何况，谁也不忍心苛责一个饱受欺凌且刚刚失去孩子的母亲。
女巫自火刑架下劫后余生，离开了本来不算家乡的地方，各处辗转，不停地离弃与被离弃。
再回来时她不再年轻，也没有很老。流言已经平息，至少被大多数人淡忘。裁缝铺的原址上多了一栋三层小楼，因流言而被视作不祥，破落得不成样子。薇奥拉拿出全部积蓄买下它，再把其余房间转租出去，换取微薄的租金。常被拖欠抵赖，她也不计较，好像习以为常。
仿佛那些颠荡的岁月不曾存在，薇奥拉还是薇奥拉。
西班牙是座热烈如沸之城。为什么美丽晴朗的夏日，会让他觉得哀伤。无缘无故，那必定是心的缘故。
薇奥拉的离去与归来，从不与人商量，也不做任何交待。裴怀光还是决定去找她，去告诉她他爱她。
他来拍门时她睡意正浓，从午觉里起来，穿一条黑色长裙。丝织料子从肩膀垂到脚面，无形无状，像洞窟或深渊，盛不下任何感情。
她把门打开一道缝，整个人就被他摇得头昏眼花，半睡半醒地哄慰道：“好了，好了。”
多年后裴怀光的记忆开始模糊。他忘记了薇奥拉的脸，只记得她头发上编满来自红海的贝壳珊瑚，房间里缭绕的香烟，还有壁炉柜上供奉的一把匕首，来自圣地亚哥、苏丹、萨尔瓦多或者别的什么地方。薇奥拉花重金拍下，千里迢迢把它带回家。她说那是她的信仰。
薇奥拉的信仰是大凶之器。嵌红蓝宝石，钢锋上刻有密密麻麻的标记，每一道代表曾有一个人死在这把刀下。
她说起匕首的来历，脸容焕发从未有过的光采，像少女第一次恋爱，像年轻的岁月重又回来。
遥远的上个世纪，匕首属于一个美丽的女囚，一个杀人如麻的死刑犯。火一般的女子，在当地有显赫的贵族出身。十五岁时为一个男子离开家，偷了家里的珠宝首饰和那把匕首。男子抛弃她后，家道中落亦无处回头。很多年没有人知道她去了哪里。总归是活着吧，用各种方式。
当珠宝一点点卖尽，她成了怀揣匕首独自经营妓院的女人，拥有一个花草异常茂盛的庭院。某天她发现当年抛弃她的男人上门，当然他早已认不得她，伏在桌上喝得烂醉。当晚她把他留下，带回自己房中。后来也没有人再见过这名男子。
若干年后才被人发现，花圃土地下掩埋着累累白骨。有肋骨、有胫骨、有脊椎和手指……拼拼凑凑，其中一具是他。
行刑那天盛况空前，全城的男人都出门观看。匕首也随之下葬，墓碑上刻着她少女时代煊赫的家族姓氏，还有无名男子们供奉的鲜花。
如果那些男子不曾遇到她，就好了。正如裴怀光不该遇到薇奥拉。
中国有古老的诗句，第一最好不相见。按语法，这不能成为单独的一句话。可他的语气，却是到此为止了。她没追问什么是第二、三、四、五或更多，也不在乎。
爱恋最后无非化作白骨。要么发疯，要么酗酒而被车撞死，要么焚身以火，没什么意思。薇奥拉找到了她的信仰，再也不需要靠近爱那么危险的东西。
她虔诚擦拭匕首上不存在的灰尘，回头朝他笑一笑，然后便轻而坚定地推开他。
之后他仍决定跟随她，入了烟花乱坠的行当。裴怀光还太年轻，以至于分不清欢爱跟感情。
她都可以，随他。人年纪大了，真心假意都见得太多，也便不觉得稀罕。且因为见得多，心肠剔透更显得冷酷无情。早晚他也能学会的，不需要怎样的天分也会变聪明。
“真实是美好意愿最残酷的出卖者。”懂得这句话的瞬间，成为裴怀光生命里的魔术时刻。年轻的灵魂长出最初的褶皱，像玻璃球内部静静生了裂纹。从此衰老不可阻挡地来，再也无法停止。
没有哪一种语言能够表达幻灭。他的的确确是死过一遍，又活回来。从此甘愿放弃灵魂，化作沉沦欲海的肉身菩萨，直至修行可达苍天。
接到母亲病重的电话，裴怀光决定回国。
临走前一天晚上，薇奥拉把宝石匕首赠与。问她为什么，她说她老了。
老了的意思是，不再相信爱情，也不需要信仰。
突然他忍不住流泪，于是捂住脸。薇奥拉拿开他的手，以冰冷的唇吻去那泪痕，依旧是俊美无比的容颜。
“呵，你们东方人，到了四十多岁都不显老相。”
从那以后，裴怀光再也没去找过她。如果她不相信，他也就无法去相信。
无人知晓这段往事。裴怀光自觉早已忘记了，这样比较容易释然。只是一直喜欢跟年长艳丽的女子交往，是否因为她们身上或多或少，都有薇奥拉的影子。
爱到处都是，最后留给他的无非一把又一把匕首。红蓝宝的，象牙柄的，对幻觉进行持续、剧烈而静默的绞杀。
年轻怎样，年老又怎样。有些人到死也还蠢得不明不白，学不会像收存宝石一样藏好自己的心。
世上一日，如历千年，才二十多岁他已成妖成精。若说经此一役带来什么好处，是裴怀光从此知晓世味，懂得心是比宝石更珍贵的东西。但没有用，除了宝石他一无所得。终究宝石也没什么不好，昏暗的夜里，只要一点点光就会发亮。
他已习惯黑暗，老去只是心的事情。从来如此，不是老去便是忘怀。
登上歌诗尼号的第一个夜晚，空气潮湿闷热，月亮依然美丽。
举目只见海面上粼粼闪着银光，就这样他发现，他真的再也记不起她的脸。裴怀光把表情掩藏在阴影里，凝望夜海的神情，像盖茨比眺望西海岸码头的绿灯。
停很久，Jill递给他一杯酒，她像是知道他需要这个。
他仰起头，喝净。红色丝绒滑过喉咙，使他松弛。
广播里放了张唱片，余音随夜风袅袅而来。依稀是旧时曲调，老旧而缠绵的旋律，令人神为之夺。
“一串世事如雾般过去，一抹往事似水只堪追……从前流浪着遥望永恒，但忘掉每天细味落霞与温馨，今天醒觉世如微尘。仿似碎莲都仔细数遍，今天醒觉世如红尘，仿似传奇都细数遍……”
裴怀光先站起身，然后朝她伸出手，“走吧，我缺个舞伴。”
她脸上的妆都哭花，像顽童涂抹满脸颜色，却恢复了点难以言说的光采。不然怎样，本来不是你离弃别人就是别人来离弃你，没那么复杂的一回事。
到底还年轻，希望很容易卷土重来，歌照唱舞照跳是正经。
当他回去换掉湿衣，重新打理一番，Jill已自觉为他办妥升舱手续，另遣服务生送来贵牌行头，低调简单的基础款，却也不至于怠慢。出来捞世界，这点机灵眼色必须要有。他或她都一样，相互慰藉一场，收拾心情从头再战罢了。
衣衫鞋履，裴怀光欣然笑纳，步调从容地离开只待了不到一天的三等舱。人的一切都是暂时的。如此，便接受了她的谢意，顺带结下短暂而公平的契约。
无论俗世有多聪明多复杂，有些道理总是不变，天上没有白掉下来的柔情蜜意。
一双璧人携手而立，天衣无缝地登对，好似占尽世间风光的幸运儿，谁肯去细究底下千疮百孔。
……
“后来一切都发生，又跟当初以为的不一样。残酷的人和事，像陨石一样纷纷从天而降，带着摧毁万物的业力，不可抵挡。”
关于裴怀光，宴晚这样写。在盛烨离开孤岛的第九天，期间落过数场雨或雪。
“时间里败坏过的所有，是由他亲口说与我知——在我疯的时候。或许他觉得，同疯人倾诉比较安全。疯子总是比较容易懂得另一个疯子。他甚至不觉得我疯了有什么不好，长长久久癫下去都可以。世人都笑聪明误，痴傻一点总归比较开心。”
“你们本是血缘兄弟，又何其不同。容貌与灵魂的褶皱间，有一种流动的，无法对比衡量的相似，如明镜和它的暗面。”
“叶先生同我讲，苦难和匮乏，尽头通向不见底的深渊。有时我们看见一个人那么古怪又别扭，他可能只是在受苦，很努力地想要活下来而已。”
“恨没有意思，爱也一样。都是身外物，我也用不着它们了。眼泪流也流过，干涸一点，便轻盈一点。为这人世的巧合，只隐隐觉得凄凉。”
“难以安身的年代，我不过是个后知后觉的小学生，从外面转了一大圈回来，两手空空十分疲累。”
“初闯进命运齿轮的那天，却是由我牵你的手懵懂入场，以为无事发生。”
警报突然拉响。
回音岛很少被这样大的风团横扫，须臾之间，风一阵又一阵猛刮着。云是灰的，海水冒烟。鱼儿被浪翻上滩涂，成群的死去。已是午夜三时，一切还是看得这样清楚。
黑漆漆的海，似叶海天沉默又悲哀的眼睛，透过深海翻涌不息的爱恨，凝望她。
他死以后，她连做梦都没梦到过他。而在清醒的昼与夜轮替之间，从未有片刻忘怀。故人不肯入梦，是不愿再叨扰牵绊。
他是注定要独自离岸的人，连告别也宏大决绝。如同衰老的座头鲸，暗寂无声地沉入海底之国深深处，带走最后的神秘与尊严。
鲸的朽落如何化生万物，宴晚无从得知。但她相信，当那一刻来临，他心里便只有好，再没有埋怨，不计较人的恶，人的自私、欺瞒与贪婪。
警报器持续鸣叫，带来奇怪的昏眩感。她抬头看一眼灯室的方向，匆匆写完末句：
“以棠，我想我不会再见到你了。”