下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
玫瑰花轻轻开口，“我不需要这个，应该留给真正饥饿的人。”她没有当地土著那种棕蜜色的皮肤，乌发顺直地垂在腰后，鞋子也干净。看上去像亚裔，却能说一口相当流利的英文。
牧师仍然坚持把饼干递给她，“吃吧，孩子。每个人都有份，愿主保佑你。”
宴晚没有再拒绝。圣饼是很小的一角，三两口就能解决掉。她吃光饼干，取出刚才买的糕点全部放进牧师的篮子里，“谢谢神父，请帮我把这些分给大家。”
孩子们欢呼雀跃，纷纷围拢到跟前。糕点的甜香四溢，气氛非常欢快。一个瘦高的年轻人刚收工回来，靠在最后排的长椅上休息。逆着光，看不清面貌，身形非常颀长。
牧师特意把其中的一份留出来给他，年轻人摇头，短促地说了句什么，又起身往外走。他是从那场海啸里逃生的幸运儿，同船的渔民都未能获救。说不上来他是干什么的，他自己也不记得了。从未经受风吹日晒的皮肤，干净的双手连一枚薄茧都寻不出，肯定不是靠海为生的当地村民。
于是善良牧师收留了他，就像收留所有流离失所的灾民。年轻人摸约二十多岁，身无长物，相貌生得清俊，看着不像坏人。他会讲中文，听得懂英文但从来不说。平素寡言少语，总是干最多的活，领取最少的食物。虽然处境落魄却保留了尊严，举止有种与众不同的礼貌和克制，在教会工作的妇女们都很喜欢他。
牧师分完点心，对女孩询问道，“孩子，你叫什么名字，从哪里来？”
“我啊……”宴晚狡黠地眨眼，“我的家是一艘大船，船上的人都叫我小玫瑰。”
“小玫瑰，你为什么要到教堂来？”
这次她没有回答，眼神落在门外。几个行动迟缓的老妇人，正结伴走在桫椤树阴底下。衣裳都干净整洁，跟难民有明显区别，大概是住在附近村子里的信徒。
“她们为什么要到教堂来？”
牧师笑着说，“她们在世上活了很多年，要遗忘的东西比别人更多，所以常来。”
“那小孩子呢？”
“孩子心中有盼望，却容易找不到方向，需要神的指引，才能知道自己的使命。”
牧师再问：“你是哪里人？”
“中国人。”
于是他笑了。
后来宴晚也时常会想，自己究竟为什么偏偏跑了进这所教堂。如同神的羔羊迷了路，一头扎进命运的荒野。
身为牧师，职责是倾听。上了年纪的当地人，大多只会说马来语，他已经太久没有机会跟陌生人交流。即使在讲解经书的时候走神，也无人能够察觉。还能按时来做礼拜的，都是附近村子里的老妪。她们需要教堂肃穆的氛围，让时间迟缓到凝固，才能获得内心的安宁。
牧师的故乡在遥远的荷兰，一个有风车和郁金香的美丽国度。为了传教，才千里迢迢来到此地，一待就是大半生。唯一的妻子也是中国姑娘，他们在传道途中认识，结伴走过许多地方，暹罗、尼泊尔、缅甸、印度……最终停留在马来。妻子十几年前去世了，墓地就在教堂后面的池塘旁边。他们还有个女儿，长大后定居英国。父女俩很少打电话，他坚持手写书信交流，每一封都要寄上好几个月，回音却稀疏。
无论女儿如何劝说，牧师固执地不肯离开。害怕走太远，以后找不到妻子的坟墓，就不能每天清晨往她墓前摆放新摘的花朵。原来教会人们忘却伤痛的牧师，也有无论如何都无法忘怀的牵挂。老人的寂寞显而易见，跟宴晚滔滔不绝说了很多。
这座老旧残破的教堂是牧师的骄傲，在风风雨雨里伫立了两百多年之久，见证过数不清的战火纷飞。每当有灾难降临，比如瘟疫或海啸，它都会向人们敞开庇护的大门。
马来半岛有漫长的殖民史，先后经历葡萄牙、荷兰和英国的侵占。1807年，这片饱经创伤的土地再次发生暴乱，教堂门前的喷泉被英军炮火轰毁，外墙至今仍可见到弹孔。
二战后，曾经不可一世的大英帝国走向衰退，一度全力维持对殖民地的统治。马来人随即组织武装斗争，反抗英殖民统治。武装士兵开始对平民队伍施行残酷镇压，围剿从未停止。
殖民当局将一次突袭中抓获的妇女囚禁在教堂钟楼，这些反抗组织的家眷，将成为诱饵。雇佣兵就埋伏在附近的树林里，廓尔喀人都是蒙古人的后裔，以勇武著称。
妇女们策划逃脱，甚至抢夺了雇佣兵的武器，可惜最后未能成功。为了避免更多牺牲，她们在钟楼内点燃大火，放声高歌直到最后一刻。
那段黑暗时期，至少有两千多平民死于屠杀，八百多平民失踪。鲜血渗入泥土，开出无比鲜艳的曼陀罗花。
牧师告诉宴晚，现在的钟楼塔是后来重建的，里面至今还存放着廓尔喀雇佣兵的标志性武器——阔头弯刀。这种弯刀锋利无比，能一刀砍下一颗人头。
“附近村民说，经常能在黄昏听到女人唱歌。这里很少有游客愿意来，你感兴趣的话可以去看看。”
沿着陈旧的旋转楼梯向上走去，木头干涩的咯吱声让空气也变得小心翼翼。低至不可闻的歌声幽微入耳，如怨如慕，如泣如诉，听得她一颗心浮浮荡荡。
是真的吗？当门缝翕开，好像有一双无形的手拖着她的脚步向前，进入莫可名状的所在。
钟楼是教堂最高处，六角形的空间狭小，很久无人打扫。一口巨大的废钟被铁链拴在正中，结满层层铜锈，四周蛛网灰尘遍布。窗框扭曲变形，玻璃也都残缺不全，探出头能看到远处灰蓝的海岸线，白帆时隐时现。
晚霞吐出最后一丝光和热，铺天盖地从天边压来，把钟楼墙壁染成惊心动魄的红，如同沸滚的岩浆从天堂浇下。
火焰是希望。为了独立和自由焚身一炬的女人们，是否在烈焰中触碰到了金灿灿的未来？信仰就像这个炎热国度的草木，充满勃勃的生命力，任何时候都是花期。只要往焦土里随手洒下一把种子，无须再管它，过不了多久就会长出茂盛花丛。牧师说，这就是神的旨意，也是最好的安排。
宴晚没能找到那把阔头弯刀，不知被存放在哪里。当她发现浓烟从门缝里不断钻入，铁质雕花的把手已烫得无法触碰。
火光四射，落进她的眼睛。墙壁潮湿的白灰飞快剥落，木头在燃烧中哔剥作响。
宴晚无限惊恐，如坠进一场遥远时空交织的噩梦，重临了当时的场景。好热，好渴，身体最后一丝水分快要被烤干了。
到底发生了什么？！突然就被大火困在钟楼，天上地下都寻不着出路。想要呼救，一张口就被呛得发不出声音。她用衣袖掩住口鼻，扑到窗边朝下看，教堂前的空地聚起了一大堆人，像惊忙窜动的蚂蚁跑来跑去。距离太远，听不清他们说话，时不时传来女人的尖叫。
横梁落下来，砸在铜钟上又滚在地，发出沉闷的嗡响。钟在巨大的震颤中摇摇欲坠，宴晚缩进幽暗不知名的角落，四肢收紧合拢，心里空空的。火舌裹挟着热浪，还在从四面八方攻击她。过不了多久，她就会变成一根烧焦的木头，埋葬在异国的废墟。
牧师从未如此失态，颤抖的身躯如同干瘪的树木，被这场大火烧毁了全部根须。他站不稳，被两个六神无主哭泣的妇人搀扶着，才勉强没有摔倒。
他在原地茫然转着圈，向能看到的所有人求助。英文夹杂着零星当地话，说得又急又快，几乎无人能够听清。
火势太猛，谁也不敢贸然靠近。钟楼的尖顶完全被浓烟遮蔽，就快看不见。年轻人沉默地挤开人群，他听懂了牧师的话，钟楼里还有人——是那个把点心分给众人的红衣女孩。
火光映得满目通红，大火，又是大火。相似的感受重复袭来，这样的场景，一定曾在哪里见过。青年的心情仿佛被丝线牵动，不由自主，却神智清明，在最最清明之中又分明有一片混沌。
来不及考虑更多，他扯过毛毡毯丢进水缸里浸满水，披在身上冲进了教堂。并不全为救人，一股莫名强烈的预感抓住了他，回到那场火里，说不定能找回丢失的记忆。
宴晚一边咳嗽一边伏倒，呼吸很重，痛苦得透不过气，心头有种奇异的迟滞感。有点悲哀，又不是太难过。她想起林方宜的脸，想不到那么快就要在天上相见。是她没有听话留在船上，方宜会生气责怪吗？平顺安宁，海阔天空的一生……终究不能替她完成了。
到处都是焦糊味，火已经蔓延到了楼梯。浓烟糊住眼睛，她什么都看不清。轰然一声巨响，身体感觉到门板倒在地上的震动。或许大火终于把紧闭的门烧塌，她试图往外爬，发现四肢难以动弹。
一只有力的手从虚空中伸出，握住了她。
是幻觉吗？海水的清凉气息，穿透重重烈焰抵达这里。
“……你是谁？”
没有回答。那只手牵着她小心地往外走，保护她，引领她。有那么一瞬间，从不信教的宴晚觉得，牧师说的神迹是真的。人在绝望到底的时候，才会有所信。
他们在陡峭的楼梯中绕行，耳边是吱吱燃烧的杂响。宴晚看不见对方，但能感觉到手掌传来的温度和力量，在安慰她不要害怕。
年轻人把湿毛毡裹在女孩身上，阻挡凶猛的炙烤。两人跌跌撞撞，沿着墙根艰难地挪动。时间分秒流逝，火焰堵住了唯一的路。他们被逼到楼梯中间，脚底烫得发痛。
小窗被砸开，宴晚听见剧烈的咳嗽声。啊，原来救她的天使是男子。
教堂外聚集起越来越多的人，从高处看去，那么渺小，谁也帮不了他们。也许只有跳下去，才能博一线生机。
“抱住我。”他在她耳旁下达第一道指令。
宴晚彻底懵了，根本理解不过来。灵魂仿佛抽离身体，漂浮在浓黑的烟气里，脚下是真实的痛楚和无边虚空。
他扳住她的肩晃了晃，“能不能听懂我说话？下面有个池塘，我带你跳下去。”
那声音出奇地冷静，带着点沙哑，很好听，让她定下心来。宴晚不再犹豫，顺从地揽住他的腰。
“再紧一点。”
她照做，双臂环绕在他身后收紧，用最大的力气扣住手腕。男子身量很高，略低头下巴才能抵住她的前额，合拢肩膀就能把女孩整个藏入怀抱深处。
“不管发生什么都不要松手，明白？”
世界从未如此安静。呼吸起伏，清晰的心跳在胸腔内蓬勃跃动，一下一下捶打进耳膜。宴晚最先记住的，是他的轮廓。
剧烈的动作令围观的人们吓了一跳。两个人紧紧相拥如一体，以飞鸟的姿态从窗口跃出。浓烟不依不饶尾随在后，女孩的红色鞋子不见了，洁白的足踝像张惶的鸽子。她的裙子在风中招展开，扬成一面淬火的玫瑰旗帜，比钟楼上滔天的烈焰更耀眼。
他带着她如鸟儿般纵身一跃，宴晚体会了此生第一次飞翔，尽管方向是坠落。她闭着眼睛，水滴从睫毛底下渗出，顺着眼角流下。
碧绿的水面越来越近，里面倒映出潋滟火光。失去知觉前，她又听到渺远的歌声，来自天涯尽头。
重物砸进水里的声音，如同天边滚过闷雷。众人被惊醒，一片哗然。反应过来后，纷纷围拢到池塘边，胆子大的直接下去打捞。
冷水一激，宴晚很快被呛醒，浑身的骨头差点拍散了架，痛得活动不开。池塘不算浅，没想到的是，那男子竟然不会水，下沉的速度非常快。她徒劳地试图揪住他的衣领，却怎么也够不着。所幸村民及时赶到，七手八脚将两人拽回岸边。
终于安全了。看不见摸不着的恐惧，此时才缠绕上来。空白混乱感觉再一次淹没了他，如同在渔船上睁开眼的那天。
艳丽的火光融成漆黑，他安睡在里面，顺受风暴和怒海的摆布。睁开眼，迎来一片刺目的白。
环顾四周，天和海都在摇晃，像深谷，像吊床。视线里是乌黑的渔船棚顶，红漆斑驳脱落，鱼腥气很浓。他躺在很暖和的地方，身下是被太阳晒得发烫的甲板。但是很冷，胸口如同被塞进一把碎冰。那冷暖破落错开，真是奇异的交融。海水干在皮肤上结出盐霜，密密麻麻的刺痛提醒他，眼前的一切真实存在。
“你醒啦？”
面容黧黑的渔民讲马来语，一脸不可思议的表情。他听不懂，茫然地摇头。
舱里钻出个精瘦的少年，光着上半身，牙齿很白。渔民的儿子还在读书，会说一点英语，打手势比划道，是他们在海滩看见他，发现他还活着，才把他捡上了船。
少年在黄昏的滩涂边发现他时，他已陷入很深的昏迷，头上破了个大口子，血一直流。鼻息根本探不到了，奇怪的是，他身上并不冰凉。即使浸泡在海水里，肌肤也能摸出滚烫。他们相信他能够活下来，于是用土法给伤口包扎止血。两天一夜后，他终于醒了。
那场风暴摧毁了他的记忆，又或许是因为头部受过重创。他觉得自己落入一片无边的沟壑，怎么挣扎全是徒劳。仿佛死过一次，从前的事一点儿也不记得，新生的婴儿般洁净。
他说不出自己是谁，从哪里来。如果努力去想，头就疼得像被利锥刺入。留在渔船上养伤的那段时间里，他过得浑浑噩噩，连睡着了都没有梦境。
别人说的任何话，他只会顺从地听，除了摇头或点头，给不出别的反应。时间似乎静默在那里，他不知道应该做些什么，应该去等待还是寻找什么。如同登上一趟无始无终的列车，遗失了车票，也没有同路人，不知道将开往何方。
人当然可以伪装，却无法逾越自己认知的极限。他丢失了太多东西，纯粹的空茫，是种很陌生的感受。
那渔家少年说，他在昏迷的时候，口中一直喃喃唤着“阿芜”。这两个字的发音，很像人的名字，但他记不起来是谁。当再有人问起他叫什么，他就成了阿无。
也挺合适，一无所有的无。
尚算幸运的是，这个失忆的年轻人，生命力果然像渔民预料的那样顽强。除了头部受到撞击和肩膀脱臼，身体其余部位没有大的伤口。他恢复很快，只是嗜睡，整日昏沉沉。
休渔期前的劳作都很繁重，善良的渔民父子决定暂时收留他。他们觉得他是华人，当地的华工勤劳刻苦又聪明，口碑向来很好。
日子过去一天又一天，他还是什么都想不起来。或许是风暴留下的创伤，他对水充满恐惧，一上船就天旋地转晕得厉害，怎么都无法适应。出海是不可能了，只好留在渔村帮忙干些杂活，学会了制作虾酱和修补渔网。
村子靠海近，远离繁华都市，祥和宁静，沙滩水质也清澈。
每天傍晚，所有人都围坐在露天的院子里吃饭，光脚的孩童在椰林追逐嬉闹，笑声随海风四散。常见的晚餐，是一种用鱼露和蔬菜熬的汤。铁锅吊在火堆上，往里面加很多辛辣的香料，也盖不住刺鼻腥味。他不喜欢这里的食物，强行吞咽下去，会抑不住呕吐。借口身体不适，他吃得极少，迅速消瘦。头发长得盖过眉目，下巴长出青色的胡茬，也想不起清理。
阿无最喜欢做的事，是到附近的山坡上散步。一个人，每次都走很远。眺望汪洋，被劲猛的风吹得面庞麻木，试图在回忆之海里打捞沉没的记忆，总是一无所获。他觉得自己变成一枚冻僵的蛹，长眠在漫无止境的隆冬。
深夜在梦里听到潮汐起伏的声音，会突兀惊醒，浑身冷汗浸湿床褥。海啸来临前，他已经有强烈的预感。