下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“因为我当时还不懂，赢的意义在哪里。为了出名，为了让人知道？船上人来人往，都是随缘聚散，谁也不会久留，无所谓记不记住。我那时候……太小了，很多事想不明白。”
那一年的林宴晚只有二十二岁。才十七岁时就遇见那个人，她是为他才肯从船上走向陆地，结果不提也罢。
他就笑了，“小玫瑰现在也还很小。”
宴晚知道拒绝没有用，他会坚持，言语神气里的骄傲会燃烧得更炽热。她情不自禁地观察他，眼角眉梢流露的诚恳，挺直的背和仰起的下巴。之前觉得这些都平常无奇，但突然之间，有种感觉，他们是能够互相理解的。
世上有那么一种人，只靠一文不值的骄傲，就可以活得满足。
“你真想清楚了，不后悔？万一输掉，他们会给你更多难堪。价格也不好谈了，很可能连原先的条件都保不住。”宴晚转过脸，望向这个心坚意定的男子。他有尚未被岁月打磨灰颓的斗志，头发短而硬，根根倔强竖起。
盛烨的答案始终不变：“我想赢。生意说到底是人在做，自然要按人的意愿来。”
“赢了以后呢？一路赢过去，未必能得到你想要的。”
“我觉得我已经找到了。”他再一次鼓起勇气，注视着宴晚逐渐抬起的，惊讶的脸庞，逐字逐句说：“找到和得到，是完全不同的两件事。前者对我的意义更重要。”
宴晚被他沉着的声音打动，心头泛起一层柔软涟漪。
良久，终于松口：“行吧。你今晚好好休息，明天下午一点到小厨房找我。”
盛烨不敢相信自己的耳朵，兴奋地搓着手在斗室里转圈，“我可以不可以再提个小要求？”
宴晚忍住头晕，站起来披上棉袄，“有话快说，我要去工作了。”
“那个……我能不叫你师父吗？”
师徒的名分一旦定下，半丝逾矩都不能有。分明已受了她极大的恩惠，还生出这种得陇望蜀的思慕，更觉得赧颜。
宴晚没空琢磨他那些千回百转的心思，冷淡反问：“我什么时候答应收你做徒弟了？”又肃容道：“你必须保证，不管是输是赢，不许跟任何人提起这件事。要是做不到，马上给我跳进海里游回去。”
风停雪住，夜愈深寒气愈重。
盛烨没敢再动那本日志，爬进睡袋小眯一会儿，醒来就再也睡不着。记挂着宴晚带病还在守塔灯，灌了个暖水袋上去找她。
从塔顶的环形走廊举目四望，漫天繁星如织，静默晶莹。
该说的话早已说完，两人不约而同地沉默。他坐在角落，视线安静跟着她打转。宴晚像往常的每个夜晚那样，按时检查数据，用纸笔做记录。每写一行字，就呵一下冻僵的手。
好几次他想问，你的亲人朋友都在哪里？是打算在灯塔守到地老天荒么？还有……阿无是谁？你那样记挂他，为什么不去找他？
但明知不会得着答案。
等她忙完，他把暖水袋递过去：“比赛结束以后，无论结果如何，我一定会竭尽全力报答你的帮助。”
意思是，我要再回来见你。
宴晚垂着头，嘴角挽一个很薄的弧，拒绝之意却很清楚，“动听的话，讲一次已经足够。再说下去，我就要怀疑你的动机。”
他一激动，脸孔再次微微涨红：“我是诚心诚意的。”
她看着盛烨，自离开声色浮靡的红尘陆地，这样干净的男子已许久不见了。
“我本来也没想过要你什么回报。你口口声声说报答，却连我想要什么都不知道。”
在他怔忡的时候，她又笑道：“我根本不在乎你输还是赢，之所以肯教你，因为那是‘小玫瑰’会做的选择。有些事，是他们那些拥有数不清名利财富的人也理解不了，做不来的。”
盛烨定定望着她的双眼，目光像被雪夜擦过一样清澈，“陆地上或许发生过让你很失望的事，再也不愿回去。我没问过你想要什么，能做的只是不让你失望，让抗争变得有意义，哪怕输了也不后悔。我父亲和那些老字号的掌厨，他们在烟熏火燎里守了大半辈子，只有经验和责任心，有的连初级证书都没去考过，缺乏商业眼光，更不懂做大生意——可我想让他们也不再失望，让他们的付出被世人看到，所有这样的人，我都会把他们当成小玫瑰去报答。”
她没再说什么。莫名有些心痛，悄悄问自己，却也问不出原因。
灯塔内天光微渺，总分不清晨昏日夜。
盛烨熟睡正酣，冷不防一记擀面杖咣当敲上他的头，“起来！”
睁开眼，宴晚抱着胳膊一脸嫌弃地训斥，“都几点了还睡？你要再这么吊儿郎当——”
他忙接上：“就跳进海里游回去。”
两人一前一后步下旋梯，盛烨纳罕手机闹铃怎么没响，偷偷瞄一眼腕表，十二点三十分整。明明没起晚，却不敢再多话。
宴晚像背后长了眼睛，不用看都知道他在犯什么嘀咕，斥道：“哪个大厨在比赛之前不要先踩场熟悉环境的？光线如何，通风怎样，案台多高，方向顺不顺手你都不知道，怎么提前做准备？”
夹在值班室和储藏室中间的灯塔小厨房，层高只有两米，他站在里面，连转身都费劲，处处缩手缩脚。地上多余的杂物已被她清理掉了，空间仍然狭窄。
宴晚不插手，冷眼看他按自己的习惯清洁操作台，准备工具，把调料顺序摆好，放在最容易拿到的位置。
每天都在这里面鼓捣简单饭食，因地方实在简陋，他从没留意过有什么特别之处。真收拾起来，才发现小地方别有洞天。
厨房一亩三分地，称得上海纳百川。厨师有各种各样，有专做汤品的，也有专做的点心甜食的面点师，最高阶的是精通全球各菜系的厨师，包含中餐和西餐。通常来说，但凡做好一样，水准能达到术业有专攻，已经很难得。
盛烨的中餐是跟父亲所学，后来又专门念了烹饪学校。跑船时走远洋客轮航线，主要还是做西餐，难免有点露怯。
可她说不要紧，“我在学中餐之前，也只会做日式料理。花一年才煮得好一锅醋饭，握手卷就握了两年，杀鱼练的时间更长。”
小玫瑰成名太早，最拿得出手的还是中国传统名菜，他一直以为她精研的是中式烹饪，没想到还有这么一段，直到发现那本日志。他装出惊讶的模样，却心虚地不敢看她的眼睛。
半路出家，其实算不得优势。学的东西太多太杂，最早形成的习惯不好改，和固有的经验混在一起，反而容易变成阻碍。
角角落落都收拾整齐，盛烨认真净过手，见她还歪着身子靠在墙边，声气很虚弱，未及多想便去探她前额，“你烧褪了么？累了就说，别硬撑。”
宴晚往后一缩，偏过头躲开，“没大碍。你时间不多，别浪费在这些婆婆妈妈的事上。”
说话间，从门后拖出一口四十公分长的木箱子，“你用这个。”
箱子上有窄窄的几十个小抽屉，横排竖列，上面都挂着精致的铜锁。木箱右下角的戳记已很模糊，盛烨弯腰细看，认得这是专门用来收藏刀具的藏箱，容量是他那卷皮革刀套的两倍有余。
很多人觉得，厨子整日与锅边灶台为伍，不过是干伺候人的活计，浑身油腻腥膻，难登大雅之堂。但民以食为天，只要不是神仙，多高贵的人也得吃饭，还想吃得讲究，烹饪就成了大俗大雅的事。只有精于烹饪的顶级名厨，才会费心打造这种容器，完全把刀具当成艺术品来收藏。
工欲善其事，必先利其器。一套好刀，是料理师最重要的东西，堪比左右手。
宴晚当着他的面把抽屉依次打开，果然是整套消失已久的“明月切”。
很多年来，中国餐饮界一直流传着“中华厨房一把刀”的说法。
中国文化讲究中庸之道，菜刀也追求一刀多能。刀跟、刀背、刀面、刀尖、刀柄，都各有用途，剁、切、拍、剖、剔，一把刀就能全部搞定。久而久之，被误以为中餐不讲究器具，全靠厨师刀工，甚至许多专业厨师也这么认为，事实却并非如此。
真正专业的中式厨刀，其实不止一把。
厨刀的重要性，人们古已有知——夫厨刀，庖宰用以切割之利器。刀若不利，其割不正，则鲜不能出、味不能入、镬气不能足。故子曰：“割不正，不食。”
第一层是并排摆放的共三把，分别是桑刀、文武刀和九江弯刀。
文武刀后段刀刃略厚，比手掌还宽的刀身可以磨几十年，能切能刮能斩骨，故称文武；九江弯刀型曲如九江，头大背厚，刀腹微鼓。劈开一条鱼，贴着中骨可一刀过；桑刀的刀身更薄更轻，上黑下白，源于浙江海宁三把刀中的叶刀，讲究轻、薄、利。韧性有余刚性不足，却能把喂养幼蚕的桑叶切得细如发丝。过去真正讲究的人家，葱必须用南方小葱，只有两三根牙签那么粗，要切成寸许来长，比发丝还细的葱丝，就得用桑刀。
宴晚又拉开第二层抽屉，依次放着片刀、斩骨刀、劈刀、拍皮刀、烧腊刀等。第三层是林林总总的雕刻手刀，戳刀、刻线刀、挑环刀之类，更是应有尽有，每一把都堪称绝妙。
雪亮刀光流转，晃得人眼花。盛烨说不出话，默默地咬住牙关。他也曾看过照片，没想到有生之年还能亲眼得见实物。
名匠打造的作品，兼具实用性和观赏性，刀刃有纯铁、黄铜、碳钢、合金钢、不锈钢，还有几把大马士革钢，不同部位的色泽深浅各异。手工刀具跟机器冲压的机制刀不同，除了陶瓷刀，无论线条还是造型都不讲究过分精巧细腻，有种朴拙粗放的质感。
装饰上的匠心都放在刀柄，由软硬度不同的各种稀缺木材打磨成，其中甚至不乏象牙、犀角和虎骨。有的光滑平展，有的嵌满鎏金银花纹。再细看，那些纹路细如牛毛，勾勒出气势磅礴的名山大川，江河湖海，另有二十四番花信图和亭台楼阁，远近虚实相融，珍贵精美难以诉诸言语。
名刀认主，“明月切”是为小玫瑰量身锻造，刚从匣中亮出，连空气也多了几分凛冽。
她说，这些刀，是灯塔的心脏。
宴晚把她最珍贵的私器收存得很好，木抽屉底部垫着猩红厚丝绒，用来防尘防潮。陈旧的玫瑰色与雪刃交映，依旧寒光烁烁，锋芒不减当年。只是，早已沉寂多时了。
可遇不可求的机缘，让盛烨短暂地忘记了自己正在学艺，目光在那些刀具上流连忘返，无限神往。但他很守规矩，没有伸手去碰。
老话说“裁缝的剪子，厨子的刀”，都是外人摸不得的。
在以前那个年代，裁缝和厨师靠祖传技艺谋生，拜师学艺的过程极其艰难。工具是一家生计的根本，很多是从祖上代代留传下来，神圣不可侵犯；其次，很多工具伴随主人度过漫长岁月，越用越是得心应手，因此非常珍惜，唯恐被人损毁；但凡练出连名堂，大都有自己独门技艺，就需要特殊制作的工具来配合，也担心别人偷学，抢了自己的饭碗。
最重要的是，刀剪都由金铁所制，属利器，带凶。如果误伤了人，会给自己也带来血光之灾，因此很忌讳刀器被人擅动。
这些老派讲究搁现在有点过时，道理却不变——手艺人要有敬畏之心，敬人者人恒敬之。
宴晚大方地指出其中五件，令他取出来重新打磨，“今天先拿这几把，其他的你暂时还用不上。”
盛烨迟疑地看一眼自己的刀，“这些都是你的宝贝，我用会不会太浪费？不合适吧……”
“东西是死的人是活的，让你用就用。”她的口吻不容抗辩。
这句话，盛烨后来又从她口中听过无数遍。小玫瑰的慷慨，并非一时意气或失去了对“明月切”的珍惜。只是打心眼里觉得，做菜也好，欣赏美食也罢，再独特的食物，都是人做出来给人吃的。东西是死物，只有人才最重要。
木箱最后一层，放置分门别类的磨刀工具。刀棒、砂轮、砂纸、砥石、定角磨刀器和类目从粗到细的各种刀石。这些刀跟着宴晚走南闯北，早就开过刃。久未使用，还要重新打磨才能锋利如初。
她要试试看盛烨的斤两如何，也不给任何提示，只叫他自行取用。
不同质地的刀具有不同的保养方式，一旦弄错能直接毁了一把好刀。挑出来的这三把，质地都不算坚硬，存放得也很妥当，不能直接用砥石。
碳含量少而铭含量超过15%的钢材，锋利度略差，用之前得再加打磨，用双面油石；碳含量高的，要去油增阻，先将刀放在淘米水中浸泡，用开水烫去刀上的保养油脂，磨刀的时候再沾一些浓盐水，用浓盐水打磨；高端碳钢厨刀的主流标准，是基本没有铭或铭含量极低，只需温水冲洗，上保养油软布擦拭，最后用低于2000目的砂纸点擦；合金钢则讲究手法，不同用途的刀，刀口的角度都不一样，收口磨刀的角度要比粗磨的角度小。左边几下右边也是几下，改好口后才会变得更锋利。
盛烨有心表现，将刀锋笔直对准视线中缝，掂几下手感，就判断出它们分别该用哪种方式处理。操作时力度拿捏适中，稳而不乱。
做完这些，宴晚才正色道：“我可以教你，但不保证你一定能做出一模一样的品相。”
“明白。一刀十年功，天分不能强求。”
“不止是这个缘故。”她吁一口气，“一样东西消失，自然有它的道理。比方说那道很有名的‘千堆雪’——”
“千堆雪”还有个雅称叫“金银润”，是苏帮菜系中的一种。把上等云腿蒸嫩放软，再切成细糜，用针尖一点点嵌进豆芽的细茎之内。豆芽需挑选肥嫩笔直的绿豆芽，为保证新鲜，从采摘到制作完成不能超过三小时，有一点破损折断，都算前功尽弃。最后再淋上鱼趐、南瓜、鸡蓉秘法熬制的高汤。吃这么一道菜，光前期工作就要准备好几天。
江南菜以精致奇巧闻名，过程极考验耐心和手上工夫，非常磨人。“金银润”的考究简直无与伦比，手艺不够的大厨根本不敢尝试，成品太慢，利润不见得多高。在生活节奏如此紧张的现代，渐渐消失成为必然。
“这道菜我听过，比骆驼穿针眼还难。星洲樊楼有一种用黄豆芽做的仿膳‘金银润’，黄豆芽更粗，容易往里塞普通猪肉末。反正剁碎了都看不出来，高汤里多加鲜味精就能卖上千元。”
这样的仿制品，也要提前起码一周预约，价格高昂且不能外带。
太多人工制造的香精调料，让味蕾习惯了接受强烈刺激，食材本身的滋味反而被遗忘。这也是很多古法中菜失传的原因，谁也不想去干费力不讨好的事。
这次要做的“琨玉煠紫”，比往豆芽里塞云腿更难百倍。
“如果想学那种滥竽充数的东西，你又何必来找我呢？”
宴晚牵了牵嘴角，眼尾上挑，鹿般清润的眼睛变得有些微扬。盛烨注意到，即使在备菜的时候，她也没去碰那些只属于她的刀。
“煠紫盖”最早出现在清朝道光年间成书的《桐桥倚棹录》里，跟松鼠桂鱼、响油鳝糊、碧螺虾仁等苏帮菜一样名扬四方，是一道适合夏天的佳肴。逐渐失传以后，曾有过那么一段时间，被加以改良，成为更加复杂鲜美的“琨玉煠紫”。
“煠”的本义是放到高温油锅里爆，“紫盖”指后腿肉。改良后，把核心食材换成了野生大乌青的鱼肝，即“琨玉”。
肝部肥美鲜润，含有丰富纯鱼肝油，是膏腴里的上品。状如黄金，嫩如脑髓，比西餐里的鹅肝还肥美。要做出入口即化的口感，就意味着它在烹调过程中，很容易被滚油给融掉。
这就是盛烨反复尝试也解决不了的难关。